On 3. august 2015 ja ma istun fotostuudios halastamatu valguse all ja ootan oma lähivõtet - täpselt nagu enne operatsiooni, aasta varem. Kuid seekord olen rahulik, õnnelik ja ülimalt tänulik. Need fotod on pärast tavalisi enne ja pärast fotosid, mida plastikakirurgid oma töö juhendamisel ja tulemuste mõõtmisel kasutavad. Mõni nädal häbelik minu 51. sünnipäevast, pärast seda, kui olin aastaid olnud suures osas plastilise operatsiooni vastane, kapituleerusin - kuid mitte näotõstmise, silmade töö või mõne muu protseduuri puhul, mis minuvanustel kipuvad olema.

Otsustasin teha nina tööd.

Tagasivaade 40 aastat: olin kaheksa-aastane, ainus õigeusu juutidest holokaustis ellujäänute laps. See oli minu esimene päev üliõpilasena ülitüdrukute moodsa õigeusu koolist usulisemasse Brooklynis, New Yorgis. Kui kell helises ja me kooliõuel üles rivistusime, märkasin ühte rühma tüdrukuid, kes marssisid minu juurde. Ahjaa, mõtlesin. Mul peab see olema: see uus tüdruku lõhn.

Hei, sina, ütles kõige pikem tüdruk - kutsume teda Sarah'ks. Mis su nimi on? See oli see, minu määrav hetk. Vaatasin Sarahile otse silma ja vastasin nii kindlalt kui võimalik, Rachel.

Siis see algas - algul nii pehmelt, et mõtlesin, et kuulen valesti, kuid ei möödunud kaua, kui laul muutus kõrvulukustavaks. Tüdrukud olid moodustanud minu ümber ringi, Sarah juhatas neid, kui nad hüüdsid: Pinocchio, Pinocchio. Suure ninaga Rachel. Rachel on Pinocchio!

Hammustasin huuli, et nuttu ei oleks. Kuni selle päevani polnud ma kunagi isegi oma nina märganud - ja kummalgi, näis, polnud kedagi teist. Kui nad oleksid seda teinud, ei oleks nad kindlasti kunagi midagi öelnud. Uue olemine oli parandatav - lõpuks leidub keegi veel uuem. Aga minu nina? Mida ma pidin oma nina vastu tegema?

Ole õnnetu, ilmselt. Proovige nii, nagu võiksin, ma ei suutnud Pinocchio helinat kõrvadest välja saada. Ega ma ei saaks oma nina samamoodi vaadata. Kannatasin vaikuses.

Keskkool oli parem. Kuna keegi mu nina kunagi ei maininud, tundsin end enesekindlamalt ja lihvisin isegi erilist sorti ennast halvustavat ninahuumorit, nii et klassikaaslased naersid pigem minuga kui minu üle. Ja siis see juhtus: minu teise klassi õpilane sai ninapidi tööd. Mõnel vanemal tüdrukul oli ka ninatöö. Nende ninad nägid kõik sarnased välja, nagu oleksid nad nad samast kataloogist välja valinud.

Seeme istutati. Ma olin ninatöö jaoks piisavalt vana ja tahtsin seda ... meeleheitlikult. Kuid minu vanematel polnud sellest midagi. Teie ninal pole midagi viga, nõudis mu ema. See on täiesti peen nina, mis sobib teie näoga. Sellel on iseloom. Mida sa tahad? A mops nina?

Vestlus oli lõppenud - kuni viimase keskkooli aastani, kui meid kõiki hakati (õpetajate, pere ja palgatöötajate poolt) abieluturule ette valmistama. Võib vist nimetada seda ilmumise õigeusu versiooniks. Õppisime, mida kuupäeval öelda (või mitte), vahetada kontaktläätsede prillidega, katsetada meiki, veenduda, et osaleme ja meid nähakse rohkematel üritustel. Niisiis tõstsin veel kord välja ninatöö teema. Minu ema vastus oli alati sama: Ei. Kõigega, mida teil pakkuda on, ütles ta, et kutt, kes ei taha teiega välja minna ega teie nina pärast abielluda, ei ole kutt, keda soovite.

Minu vastus oli mõnevõrra napisõnalisem: Sa rikute mu elu! Karjusin ja jooksin mööda kvartalit sõbranna Kranie koju. Alati praktiline, lasi Kranie selle kõik välja mõelda. Ma tean, ütles ta. Ma lihtsalt surun teid neist treppidest alla. Murrate oma nina ja siis peavad teie vanemad laskma teil nina tööd saada! Vaatasin teda üles ja olin seal nanosekundi jooksul. Siis tuli põhjus tagasi: ma hindan pakkumist, kuid oma õnnega murran kõik oma keha luud, välja arvatud nina!

Ma kasvasin üles küpsiste lõikuri peavoolu õigeusu kultuuris ja see oli surm abielluda 21. eluaastaks - ja on siiani. Kui istusin vananedes viinapuul (olin 20ndate keskel), istus mu jumaldatud tädi mind vestlema. Ruchele, sa tead, et me armastame sind, ütles ta. Kuid oleme kuulnud mõnelt kosjasobitajalt, kellel on teie nina tõttu raske teid leida.

Ma ei teadnud, kas naerda või nutta. Kas tõesti? Minu nina - mitte minu iseseisev triip, mitte ebakonventsionaalne mõtlemine, mitte ülikooliharidus (pahaks pandud väga religioossetes ringkondades) või ilmalik karjäärivalik (ajakirjandus) - oli põhjus, miks ma ei olnud abielus? Kui keegi ei taha minu nina pärast minuga välja minna, pole ta nagunii selline kutt, ütlesin ja tormasin välja. Ma ei suutnud seda uskuda. Seal nad olid, minu ema sõnad. Ma mitte ainult ei olnud neid öelnud, vaid ka mina tähendas neid. Selleks ajaks oli mu karjäär hakanud hoogu võtma. Ma võiksin enda käes hoida ja siis mõned. Seal oli mu enesehinnang kindel.

Niisiis hakkasin julguse märgina nina kandma. Sellest sai minu sisu sümbol üle madaluse. Pigem olla mina ise kui inimene, keda teised tahtsid. Tegelikult sai sellest minu kaitsekilp. Kuid aja möödudes leidsin, et ma ei vaja seda kaitset väljaspool kitsast, täiuslikkusest kinnisideeks pakutud Stepfordi naisega sarnast kogukonda, kus ma üles olen kasvanud. Paljud inimesed, ka kutid, leidsid, et olen ilus - ja palju muid asju peale selle.

Siis, 2014. aasta suvel, tuli ninatööde teema ühe mu meessõbra juurde. Sa meigid ennast, värvid juured ja riietud kaunilt - kõike seda oma välimuse parandamiseks, ütles ta. Miks te ei parandaks oma nina? Teie nägu on värav. Miks mitte suurendada nende kuttide arvu, kes soovivad sellest väravast läbi minna, et tõelist teid tundma õppida? Naersin. Tagasi kuttide teema juurde. Meigil, juustel ja riietusel oli tal siiski õigus. Aga ma teen neid asju minu jaoks, ma virisesin, selle pärast, kuidas need mind tunnevad.

Enda kuulates lämmatasin naeratuse. Olin seda nina tööd läbi imbunud nii palju mõtte ja jõuga, et olin silmist kaotanud tõsiasja, et jutt oli ninast, mitte inimõigustest. Kui ma peaksin selle protseduuri nüüd tegema, siis sellepärast Mina tahtis seda, mitte sellepärast, et arvasin, et mul on mehe saamiseks vaja teistsugust nina. Ja just nii võeti vastu otsus 40 aasta jooksul. Kuna minu enesehinnang ja eneseteadmised on tugevamad kui kunagi varem, oli mul see nina töö. Lõpuks tundus õige.

Täna olen endiselt vallaline, tõestades, et mu nina pole kunagi perekonnaseisu mõjutanud. Kui inimesed mind näevad, ei ütle nad: Oh, mu jumal, sul oli lõpuks nina töö! Nad ütlevad, Rachel, sa näed hämmastav välja. Parem kui kunagi varem. Mida sa tegid? Kas vahetada oma juukseid? Kaalu kaotama? Ma lihtsalt naeratan, naudin oma saladust ja ütlen: aitäh.

On 3. august 2015 ja minu fotosessioon on lõpule jõudmas. OK, ütleb fotograaf. Viimane. Naerata mulle suur naeratus.

Autori kohta

Rachel Hager on New Yorgis tegutsev kirjanik, toimetaja ja digitaalse sisu spetsialist. Ta on kaastöötaja Kui nad tulid mu isa võtma: holokausti hääled .