Kõigist universumi värvidest on kaks, mis mulle eriti meeldivad: lilla ja must. Esimene neist on kirjutamiseks. Kõigil mu täitesulepeadel on lilla tint. Viimane on kandmiseks. Ma kannan palju musta värvi - nagu näiteks kõikidel juhtudel - ilma ebaõnnestumisteta. Pidin endale tunnistama, kui tihti ma seda kandsin, kui mu lapsed piilusid teisel päeval minu garderoobi ja hakkasid kirjeldama sees olevaid esemeid: must jakk, must seelik, must top, veel üks must jakk ...
Alati, kui satun kokku naisega, kes sportib mitut värvi rõivaid ja aksessuaare, kandes tema stiilivalikut täiusliku kergusega, naeratan imetlusega. Kuid mingist austusest ei piisa, et järgiksin tema eeskuju. Võib-olla päev või kaks, proovin. Ütlen endale, et piisab, ja toon oma garderoobi heledamaks. Mul on aeg, et mul oleks riietus, mis sobiks igale värvispektri toonile, kuulutan. Hullus, mis mind haarab, on küll võimas, kuni see kestab, lahustub. Olen ma kirjandusfestivalil ettekanne või korjan oma lapsi korvpallist, kannan musta.
Olen nomaad - intellektuaalselt, vaimselt ja füüsiliselt. Olen lapsepõlvest saadik kolinud ühest linnast teise: Strasbourg, Ankara, Madrid, Amman, Köln, Istanbul, Boston, Ann Arbor, Tucson. Viimased kaheksa aastat olen pendeldanud Londoni ja Istanbuli vahel. Ühel päeval tundis Istanbuli Atatürki lennujaamas üks lugeja mind ära ja küsis, kas saaksime selfie teha. Kui me kõrvuti seisime, oli kontrast jahmatav: ta oli kõik erksavärvilised ja mina vastupidi. Naeratades ütles ta: Sa ei kirjuta gooti romaane, vaid riietud nagu gooti kirjanik!
Siin on üks mälestus: olin 22-aastane kirjanikupüüdleja, kui otsustasin kõik maha jätta ja kolida omal käel Türgi pealinnast Ankarast Istanbuli, Türgi kõige pöörasesse ja metsikumasse linna. Minu esimene romaan oli ilmunud tagasihoidliku tunnustuse saamiseks ja olin just sõlminud teise raamatu lepingu. Samal nädalal kutsuti mind suurele raamatumessile esinema. Ärkasin sel hommikul kergelt närvilisena ja otsustasin, et lavendel on päevavärv, arvates, et see sobib hästi minu pikkade, püsivate juustega, millele ma olen just ingveri kõige heledama tooni värvinud. Kombineerides pärlmutterlillast seelikut ja lavendlitoppi, ilmusin õigeks ajaks kohale - ainult selleks, et peatuda oma jälgedel ja tunda end kohe konverentsiruumi sisenedes absoluutselt kivistununa.
kuidas ma saan öelda oma sõrmuse suurust
Meeskirjanikud olid hoolitsenud oma välimuse eest (sobivad kingad ja vööd, kuld- ja hõbesõrmused, kaelakeed), kuid naiskirjanikel puudusid värvid täielikult. Nad ei kandnud aksessuaare ega meiki. Paneel läks hästi; arutelu oli elav. Kui see läbi sai, nurises üks vanematest naisromaanikirjanikest jäisel häälel: Veidi nõu, kallis. Räägid kõnekalt. Kuid kui soovite, et teid tõsiselt võetaks, peate tõsisem välja nägema.
Kogemust korrati mitmel korral. Alati, kui olin Türgi kirjandusettevõtte seltsis ja püüdsin mõista nende viise, kuulsin seda nördivat häält mõttes, mis ütles mulle, et olen paigast ära. Ma arvasin, et Türgi kultuuriringkonnad on võrdsemad. Ma eksisin. Sain aru, et selles maailma osas oli meesromaanikirjanik peamiselt romaanikirjanik; keegi ei hoolinud tema soost. Naisromaanikirjanik oli kõigepealt naine ja siis kirjanik. Hakkasin tähele panema, kui paljud naisteadlased, ajakirjanikud, kirjanikud, intellektuaalid ja poliitikud üritasid selle klaasseinaga toime tulla, ennast süstemaatiliselt lammutades. Nende strateegia oli patriarhaadist ja seksismist üle elada. Siis sai see minu omaks.
Aeglaselt muutsin stiili. Palusin juuksuril juuste punast lahti saada. Viskasin sinised ja rohelised ning apelsinid oma garderoobi ära. Siis tulid mustad rõngad, mustad kaelakeed ja mustad teksad. Ma ei olnud paabulind. Ma oleks vares. Must varustas mind omamoodi soomukiga, vähem kaitsmiseks kui piiritlemiseks; see tõmbas piiri minu sisemaailma ja välismaailma vahele. Ainus, mis puutumata jäi, oli minu väljamõeldis. Storylandil olid oma värvid. Seda ei saanud kunagi vähendada ühe varjundiga.
kas peaksite juukseid märjaks pesema
Siin on veel üks mälestus: sündisin Prantsusmaal Strasbourgis türklaste vanemate juures. Mu isa oli lõpetamas doktorikraadi filosoofias. Mu ema katkestas ülikooli vahetult enne minu tulekut, eeldades, et armastus ja perekond on kõik, mida ta vajab. Meie oma oli lärmakas idealistide ja liberaalide üliõpilaste arv kõigist rahvustest. Minu vanemad tahtsid maailma päästa, kuid nende abielu ebaõnnestus ja nad läksid oma teed.
Naasime emaga Ankarasse, olles varjupaigas vanaema juures konservatiivses moslemite naabruses. Seal olid silmad, kes jälgisid iga meie liigutust pitskardinate tagant ja otsustasid. Noorest lahutatud naisest peeti ohtu kogukonnale. Kuid vanaema sekkus: mu tütar peaks tagasi ülikooli minema. Tal peaks olema töö. Mind kasvatas pikka aega vanaema, keda ma kutsusin anne (ema). Enda ema, helistasin ablale (suurele õele).
Ma olin üksildane laps, introvert. Mitu pärastlõunat ronisin uue kirjandiga meie kirsipuu otsa. Ma loeksin ja sööksin kirsse ning sülitaksin lohke vasakule ja paremale, teeseldes, et jõuan eemal olevate süngete pruunide ja hallide majadeni. Unistasin tuua nende ellu kirsipunase tooni.
kuidas seljakotti pesta
Vahepeal viskas ema end õppetöösse. Tänavatel levis seksuaalne ahistamine. Ta kandis käekottides suuri nööpnõelu, et bussides tülitajaid torkida. Mäletan, kui tagasihoidlikult ta riides oli - pahkluuni ulatuvad seelikud, paksud mantlid, absoluutselt mitte meik. Lõpuks sai temast diplomaat. Ka välisesinduses, kus mehed domineerivad, jätkas ta ilmutamata riiete kandmist. Ta tahtis välja näha võimalikult tugev.
Sel suvel, kui taandusin oma uue romaani alustamiseks Inglismaale Cornwalli väikelinna, otsustasin pakkida vaid ühe kleidi. Mul oli plaan. Kuna tuulisel kalurilinnal polnud põhjust spetsialiseeruda mustadele rõivastele, peaksin ostma mõned kirjud esemed. Minu plaan töötas - päevaks. Järgmine olin kabiinis, mis suundus lähimasse kaubanduskeskusesse mustade riiete järele.
Mul on mugav must, kuid mul pole liiga mugav olla - sellest tuleneb impulss end alati kahtluse alla seada. Mõistan, ehkki vastumeelselt, et minu vastupanu erksatele värvidele võib tuleneda isiklikest negatiivsetest kogemustest, millest igaüks on jätnud peene, kuid visa mõju. Oh, ma tean, mida reklaamid mulle ütlevad. Ma tean meie aja loosungit: Ole lihtsalt sina ise! Unusta ülejäänud! Kuid kas mälestused ja kogemused ning see, kuidas me neile reageerisime, pole ka osa sellest, mis moodustab mina?
Pärast nii palju katseid ja vigu olen nõustunud, et mulle tegelikult meeldib musta värvi kanda. Värv, mis muutus patriarhaalsele maailmale vastuseks kinnistunud harjumuseks, on aja jooksul saanud ustavaks sõbraks. Ma ei pea muutuma, kuni see teeb mind õnnelikuks ja jääb isiklikuks valikuks. Kuna ma ei kipu värve kandma, kuid mulle meeldib neid enda ümber hoida, olen leidnud teise lahenduse: hoian oma aksessuaare toretsevatena - türkiissiniseid rõngaid, magenta käevõrusid, päikesepunaseid salle. Mida tumedamad on minu riided, seda hullumeelsemad on minu aksessuaarid.
Naise elus on palju aastaaegu. Mustad aastaajad, värvide aastaajad. Ükski pole igavene. Elu on teekond. See on ka hübriidsus - segu kontrastidest. Nagu luuletaja Hafez kirjutas, kannate kõiki koostisosi / Et muuta oma olemasolu rõõmuks, / segage neid.
kui palju ma oma juuksurile jootraha annan
Elif Shafak on Türgi kirjanik, aktivist ja esineja. Ta on kirjutanud 10 romaani, sealhulgas Nelikümmend armastuse reeglit ja Istanbuli värdjas . Tema uusim romaan, Kolm Eeva tütart , avaldatakse 5. detsembril.
