TUTVUSTUSED KÜSIGE, KUI TEIGE OK. Need, kes ei tundnud sind ega su ema hästi, on enamasti pro forma - pigistatud käsi, kortsus kulm. Tema sõbrad küsivad, kas teie tütar armastab vanaema - teie ema - käsitööna valminud nukumaja, nukumaja, mida te nii väga armastasite. Kui teie ema sõbrad näevad teid võpatamas, teesklevad nad, et ei märka seda. Teie abikaasa kurdab roosi ja viinapuudega mähitud valgeid portselanlampe mõlemal pool teie voodit - lampe, mille olete pärinud oma emalt - ja imestab valjusti, miks te neid lihtsalt ei müü ega kingi. Lähedased sõbrad ütlevad, et teil on õnn omada nii rikkalikku kaunite esemete kogumit, kuidas see peab teid teie emaga ühendama.

Keegi neist ei saa aru.

Barbara Bliss Moss Mestre suri neli aastat tagasi, kaks päeva pärast jõule. Ta oli 76-aastane ja sina, Adelaide, tema ainus tütar, 45-aastane. Ema korteri tema asjadest tühjendamiseks kulus sul aasta. Mõnikord tunned, et teed seda ikkagi.

Ta oli proovinud teid ette valmistada, kahekümnendatest saati. Ta elas 92. ja Parkis, kus sa olid üles kasvanud. Elasite viie minuti jalutuskäigu kaugusel. Esimesel abikaasal oli tal poeg, kuid Ambler oli viis aastat vanem ega olnud teie 12-aastaselt New Yorgis elanud.

Peatuksite muusikapala järele, sest olite laulja ja esineja nagu teie ema. Kohtuksite pühapäeva pärastlõunal, et osaleda teatri matinees. Sa räägiksid huuletrillidest ja keeleklappidest ning muudest vokaalharjutustest, mida igaüks harjutas (ka ema õpetas häält). Su ema küsis selle kohta, kellega sa käisid, ja sa põiklesid kõrvale, osalt sellepärast, et teadsid, et ta ei kiida neid kõiki heaks. (Sa polnud ka hull tema kosilaste pärast ja tal oli neid palju.) Ja iga kord, kui lõpetasid kohvi või arutasid, mis sulle meeldis näidendis, mida nägid, või rääkisid mehest, kes oli tema elus, vestluse lõpupoole ütles ema, et tal on vaja minna üle sinna, kus asjad tema korteris on. Ta muheles, kuidas kleepida mitmesuguseid esemeid. See on oluline, Addy, ütleks ta. Ta tahtis, et teaksite päranduse rahalist väärtust, igaks juhuks, kui peaksite kunagi midagi müüma. Veelgi enam, ta soovis, et hindaksite ajalugu, mis ühel päeval teie päralt on, et saaksite aru, miks kõik oli kallis.

Jah, sa ütleksid, kas mantli koristamine, ukse poole ääristamine, kohvi valmistamine. Jah, jah, jah, jah. Järgmine kord. Ma luban.

Sa ei mäleta, mitu korda lubasid.

Asi polnud selles, et te ei hindaks oma ema maitset ega tema vara väärtust. Talle kuulus kuninganna Anne kirjutuslaud koos klaasist kapi ja kaunistatud finaaliga ning selle peal olid hõbedased kirjaavajad, kristallvärvikett, kuldsed antiikmööbel purskkaevud, nahkkattega Winnie Puhhi esimene väljaanne.

Ühel seinal rippus Gauguin. Raamaturiiulis oli 1910. aasta skoor Proua Liblikas Puccini allkirjaga. Laual istus mahagonist nukumaja, kus oli töökorras uksekell, kamin ja elektrituled. Selle sees olid miniatuursed hõbedased küünlajalad, miniatuursed kujukesed ja miniatuursed asetused. Jõulude ajal asetas teie ema verandale miniatuursed uisud ja miniatuursed suusad, miniatuursed jõulupuu ümber kinkekarbid. Ta kattis maja venitatava puuvillaga, et ligikaudne lumi olla. Ülestõusmispühade ajal olid miniatuursed jänkud ja tänupüha nõudis miniatuurset kalkunit.

millistele probleemidele peaks paar oma kihlusperioodil keskenduma?

Tema magamistoas oli kolme sahtliga tualettlaud, kus sa olid väikese tüdrukuna jälginud, kuidas ta meiki tegi ja juukseid pintseldas. Üks külje väikesest sahtlist hoidis juukseharju ja paelu. Teisel küljel asuvas väikeses sahtlis olid tema lemmikehted. Keskmine sahtel hoidis meiki. Seal oli pruun sametne neerukujuline diivan, valge-kuldne Veneetsia klaasist peegel, millele peate olema ettevaatlik, et mitte liiga lähedale pääseda, kasukad, kuupmeetri järgi tsirkooniumoksiidist prossid ja komplekt 20 lõigatud klaasist kristallist sõrmega kausid, mis olid antud teie vanavanaemalt vanaemale teie emale.

Ta laskis hinnata oma korteri sisu ja ta ütles teile, et kui te kõik maha müüksite - ehkki ta lootis, et te ei soovi, ei taha ega vaja kunagi -, on see väärt pool miljonit dollarit. Objektide tundmine aitaks teil õiglast väärtust saada, kui, hoidku jumal, peaksite müüma.

AGA TE EI tahtnud teada. Sa ei tahtnud teada, sest kõik asjad tundusid sinu jaoks rasked ja mida rohkem sa teadsid, seda raskem see kõik tundus. Te ei tahtnud seda teada, sest teie emal oli nii tugev maitse, et teil oli raskusi otsustada, mis teile meeldis ja mis mitte. Ta kohtles isegi oma rhinestone käevõrusid nagu kroonijuveele. Mõnikord oli tunne, nagu poleks oluline mitte asjade kasutamine, vaid see, kuidas need välja näevad.

Isegi nukumaja. Eriti nukumaja. Kui olite väike tüdruk, siis teie parim sõber Jenny kilkas, kui ta teie ukseni jõudis, ja te kaks jooksite salongi, kus Jenny tühjendas küünlajalgade ja kujukeste maja ning nipsutas tulesid. ja välja, siis korraldage kõik ümber. Lahkudes taastas teie ema kõik hoolikalt oma õigesse asendisse, libistas seejärel spetsiaalselt tellitud pleksiklaasist tõkke üle maja, veendumaks, et keegi ei puudutanud seda enne, kui teil oli teine ​​sõber.

Sageli tundus teie korter pigem muuseumi kui koduna.

raske koor versus pool ja pool

Vältisite vestlusi selle üle, mida teie ema kavatses teile jätta, sest olite veetnud liiga palju oma lapsepõlvest trallis ja pahandanud nende asjade pärast ning kuna kogu vara tundus raske ja lämmatav. Vältisite vestlust, sest kui te seda ei teeks, tunnistab see, et teie ema sureb. Olite kogenud piisavalt surma.

Olite 10-aastane, kui ema ema vanaema suri, ja teie ema pidi kõigega hakkama saama, sest tema enda ema oli haige. Mäletate, et korterisse toimetati mööbel - rohkem pruuni kraami - ja kuulasite, kuidas teie ema kõlas solvununa, kui ta sõbrannadega telefonitsi rääkis. Kägistasite läbi kuninganna Anne laua ja leidsite pabereid sõnadega nagu tühistamatu ja usaldus ning volikiri ja mõtlesite, mida need sõnad tähendavad. Kui olite 13-aastane, suri teie isa ja ema müüs tema klaveri maha ning paberitööd oli veelgi. Järgmisel aastal suri teie ema ema ja seal oli rohkem mööblit, rohkem pruuni kraami, asjad liikusid. Kui te olite 28-aastane, oli teie ema hoolitsenud oma vanaema, ema, kasuisa ja isa vara eest.

teile kuulusid selleks ajaks kolme sahtliga messingist varjatud edevus ja pruun sametist diivan. Sa ei kandnud kunagi ehteid, sest teadsid vaid seda, et sulle kuld ei meeldi, ja sa ei ostnud kunagi endale meelepärast mööblit, sest sa polnud kindel, mis sulle meeldib, ja isegi kui oleksid teadnud, ei olnud sellel ruumi .

Jätsite pärast semestrit ülikooli pooleli, alustasite lauljakarjääri ja asusite terapeudi juurde. Rääkisite oma emast ja söömishäirest ning sellest, miks te teatud mööbliesemete vastu nii palju pahaks panite, miks keegi mõni mööblitükk pahaks paneb. Proovisite joogat ja meditatsiooni. Reisisite Indiasse. Su emale ei meeldinud tunnetest rääkida. Mõnikord tundus, et ta ei tunne sind üldse. Isegi need asjad, mida ta teile soovis anda, ei tundunud olevat seotud millegagi, mis oli oluline, kindlasti mitte millegagi, mis teile korda läks.

Ta ei lasknud näpukausse lasta. Tal õnnestus alati mainida sõrmekausse, vahepeal teie armuelust grillimise ja eelmise õhtu etenduse tasase mõtlemise vahel ning nõudes, et te kaks istuksite maha, et arutada kõiki asju, mis tal olid. asju, mida ta tahtis, et sul oleks.

Jah, sa ütleksid. Jah. Jah. Jah. Jah.

Kui olite 38-aastane, siis tollase poiss-sõbra õhutusel - kes teadis kõike teie keerulistest suhetest emaga ja elas külas, kuna teie ema ei jätnud kordagi tähelepanuta sama hääletooni, milles ta võiks öelda kedagi sõi purgisuppi - võtsid ema kingitud edevuse East Hamptoni randa ja ühe kuuvaba hilisõhtuse õhtu ajal, kui õrn tuuleke lihtsalt lõi tugeva tuule poole, tegid õrna mööblieseme kergema vedelikuga , siis lõi tiku.

Mäletate, kuidas see randa valgustas. Mäletate tulekärinat ja lainete loksumist. Arvasite, et olete vaba.

BARBARA BLISS MOSS MESTRE minestas oma korteris 2014. aasta oktoobris ja viidi kiiresti Lenox Hilli haiglasse. Tal diagnoositi vereinfektsioon. Ta oli olnud väsinud ja olnud hingamisraskusi. Arstid intubeerisid teda ja neli päeva kirjutas ta teile märkmeid. Külastatud endised beaused, kõik hästi riides, kõik võluvad. Kui üks pikk ja kõva lahkus, kritseldas teie ema midagi.

Ilus, eks? kirjas öeldi ja te mõlemad naeratasite.

Päevi hiljem kirjutas ta teile veel ühe noodi.

Sa pead maksma minu arveid, öeldi.

Järgmisel päeval veel üks.

Maksed tuleb tasuda ühe minu laenu pealt. Kas saate selle eest hoolitseda?

Sa ei arvanud, et ta sureb. Ta oli haige, aga tugev. Te ei tea, kas olete kunagi kohanud kedagi tugevamat. Ta arvas pikantseid arvamusi, nii ägedaid arvamusi, et ta isegi ei pidanud neid arvamusteks, vaid lihtsalt täpsed ja selged hinnangud maailmale. Olite hiljuti abielus ja teil sündis tütarlaps ning kuigi teie mees oli sündinud Queensis, armastas teie ema teda ja teie last. Kuid ta ei kavatsenud hakata kellegi rumalaid, sentimentaalseid ettekujutusi elust papagoidma.

Teie ema oli suurepärane kaunitar, viie jalaga seitse, pika jalaga, tume, laia, tugeva lõualuu, surmavate põsesarnade ja mustade, kompromissitute silmadega. Põrkasite haiglas oma väikese tüdruku - lokkis juustega, paksupõskse, kleepuva sõrmega Lucia - põlvili ja Lucia naeris.

Kas ta pole ilus? küsisite oma emalt.

Noh, ma ei ütleks, et ilus, aga ta on märkimisväärselt armas.

Pärast seitset nädalat haiglas kolis ta abieluruumi. Jõululaupäeval, kolmapäeva õhtul, mängis tema kauaaegne saatja klaverit teie seitsmele ema sõbrannale ja teil oli pidu. Laulsite kõik koos. Teie ema kandis hapnikumaski, kuid eemaldas selle Vaikse öö jaoks. Kui ema ja lapse joon tuli, siis nuuskate teineteisele pilke.

Kolm päeva hiljem, laupäeva hommikul, helistas keegi abimajast. Mäletate vastamist, aga ei midagi muud. Sõbranna, kes käis külas, ütleb sulle, et sa karjusid ja vajusid põrandale.

Sel pärastlõunal jõudsite tema kahe magamistoaga korterisse. Leidsite soobli mantlid ja naaritsavarud ning õhtukleidide riiulid. Leidsite käsitsi tikitud laudlinad, Puccini partituuri ja kõik esimesed väljaanded.

Helistasite oma poolvennale, kes viibis Myanmaris. (Ta oleks tagasi New Yorgis enne mälestusteenistust, kaks kuud hiljem.)

kui tihti peaksite juukseid harjama

Ma ei taha ühtegi neist - ütles ta. Kui ma oleksin teie, võtaksin tööle paar kutti, kastiksin selle ja saadaksin prügimäele.

Sõbranna soovitas teil kohe kirjalik inventuur teha. Kauge nõbu Californias kirjutas teile kirja, milles soovitas teil pöörduda tema tuttava oksjonipidaja poole.

Üks teie ema parimatest sõbrannadest küsis, kas tal võiks olla kasukaid.

Kuulasite viisakalt, täpselt nagu teil oli, kui teie ema palus tuleviku üle arutada ja rääkis neile versiooni sellest, mida te talle rääkisite. Sa pöörduksid nende juurde tagasi. Sa hoolitseksid selle eest. Kiiret polnud.

Teie mõtlemise muutmiseks kulus kogenud arhivaari ja teie ema lähedase sõbra onu Philippi visiidile, kes tundis teie ema korteri häid külgi. Ta võttis su käest, kui istusid mõlemad käsitsi lõigatud Veneetsia klaasist peegli all. Kallike, ütles ta, siin on palju tegemist. See on oluline värk. See on teie ajalugu. See saab olema suur töö.

Alustasite tema terviseklubi ja tema täiendava Medicare'i automaatsete kuumaksete tühistamisest. Selleks kulus nädal. Siis olid veel krediitkaardid, sotsiaalkindlustus ja muud finantsküsimused. Selleks kulus kuid. Pärast seda läksid asjad raskeks.

Leidsite kõik aruandekaardid, mille olete oma poolvennaga kunagi saanud, teie isa surmatunnistuse, teise endise mehe surmatunnistuse ja tema ajakirjad. Need esimesed nädalad, kus kümnekuune Lucia oli põlvel, sageli karjus, nuttis, naeris või kõik kolm, lugesite, kuidas teie ema oli väikelapseeas end ülekoormatuna tundnud, kuidas ta oli meeleheitel uuesti laulmise ideest, kuidas ta oli muretsenud, et ta on halb ema ja halb muusik ning halb naine, kuidas ta on muretsenud, et ta ei saa kunagi oma tütrega ühendust, ja sa nutsid ja lubasid, et viivitad ajakirjade lugemisega hiljem.

Proovisite iga huulepulka, mis talle kuulus, igas värvitoonis. Ta oli alati püüdnud sind veenda, et erkroosa näeb sulle hea välja. Vaatasite peeglisse. Ta eksis. Viskasite 45 toru ära ja 60 jäi alles. Hoidsite tema roosat nahast rahakotti.

Järgmise aasta veetsite viis päeva nädalas taksodes koos Luciaga, käisite ema korterist ja tagasi, otsisite, koristasite, korraldasite, sageli koos Philipiga. Ühel päeval naasesite oma korterisse kampsunitega, teisel päeval sallidega, teisel päeval käsitsi tikitud linadega, mis olid kuulunud teie emapoolsele vanavanaemale. Avastasite üle 100 rahakoti, Gucci knockoffi, mida müüjad tänaval müüsid. Avastasite ühe suure võltsnahast rahakoti, mis oli täidetud kolme teise võltsnahast rahakotiga. Leidsite üle 50 meigiproovidega täidetud ostukoti, Lancôme ja Estée Lauderi kotti. Leidsite kunagi kandmata pesu ja aluspesu kotid, kunagi kandmata rinnahoidjate kotid. Sa viisid suurema osa sellest koju koos portselanilampide ja Veneetsia klaasist peegliga ning kottide ja kostüümidega kottidega.

Nii palju oli.

nahahooldustoodete ülevaated dermatoloogidelt

Pärast Norras elava tüdruksõbra Helle nuttu Skype'i kaudu lendas Helle New Yorki, saates teid ema korterisse. Helle oli tugev, peaaegu sama jama, kui su ema oli olnud. Hoidke neid ehteid ja riideid. Anneta need.

Noogutasite. Noogutasite veel. Täpselt nii teeksite. Eraldasite asjad kuhjadeks: hoidke, annetage ja müüge.

Päeval, mil Helle koju lendas, helistasite teisele sõbrannale, et teie hunnikud üle vaadata. Ja pärast seda, kui see tüdruksõber kaalus, korraldasite kõik ümber. Te ei olnud üldse vaba.

Teie palgatud hindajad õpetasid teile mõnda asja. Esiteks allkirjastas Puccini ilmselt palju muusikalisi partituure. Proua Liblikas tõi 1400 dollarit. Ka hindamatul viktoriaanlikul mööblil, mida teie ema armastas, oli ilmselt hind. Ja kuigi klaasist kapi ja ehitud finaaliga antiiklaud oli tehniliselt antiik, polnud see nii vana ega nii haruldane, kui teie ema arvas.

Teie ema korteri sisu polnud väärt pool miljonit dollarit. Nende väärtus oli 50 000 dollarit.

Sa võtsid karusnahad. Sa panid nukumaja hoiule. Andsite näpukausid heategevuseks. Täitsite kaheksa kasti muusikat ja annetasite selle New Yorgi ülikooli muusikaosakonnale; täitis veel ühe kasti ja saatis selle oma ema lemmikõpilasele, ooperilauljale Saksamaale; veel üks kast tema endisele saatjale Floridas.

Ja siis oli korter tühi, välja arvatud asjad, mida te ei tahtnud, ja kahtlesite, et keegi teine ​​seda teeb. See on siis, kui helistasite mehele, kes onu Philip kutsus luuapühkijaks, meheks, kes tuleb sisse, vaatab kõike, pakub teile hinna ja võtab selle kõik ära. Ta tuli ja pakkus sulle 2000 dollarit ema viimase järelejäänud vara eest ja sa ütlesid hästi. Tund aega pärast tema lahkumist helistasite talle ja palusite, et ta tagastaks hõbe-hõbedase postmargi jaoturi. Ta tegi.

KASUTATE RAHA ja krediitkaardid teie ema roosas nahast rahakotis. See on nüüd teie rahakott. Sa kannad rinnahoidjaid, mida ema pole kunagi lahti pakkinud. Sa arvad, et see talle meeldiks. Sulle meeldib see.

kuidas käsna mikrolaineahjus desinfitseerida

Lucia on 5-aastane, armas ja ilus. Samuti käputäis. Kord, kui ta hilisõhtul karjudes ringi jooksis, ütlesite talle, et tal on vaja sisse elada, ja tegite talle ettepaneku sügavalt sisse hingata ja ta vastas: ema! Ma ei ole selline vale-ikka-ja-hinga sügavalt sisse. Olen rock and roll!

Nagu teie ja nagu teie ema, on ka Lucia üsna laulja. Kui ta oli 2,5 aastat vana, oli tal umbes 20 laulu repertuaar, sealhulgas tema lemmik Let Let Go Külmutatud , koos dramaatilise keepi pööramisega.

Teile meeldis varem temaga koos laulda. Aga eelmisel aastal, kui sa köögis laulsid, hüüdis ta, emme, lõpeta laulmine! Lõpeta! Kui teilt küsisite, miks, ütles ta: Sest ma tahan olla kõige ilusam laulja!

Korraldate oma pere vara kord aastas, sorteerides, mida soovite alles jätta, mida annetada või müüa ja mida oma tütrele eraldada.

Võtsite Veneetsia klaasist peegli, mida teie ema hellitas ja millele keegi ei tohtinud lähedale minna, ja panite selle Lucia tuppa. Võtsite oma ema sahtlid täis kuup-tsirkooniumoksiidist käevõrusid ja läikivaid metallist diademeid ja klaasist kaelakeesid, mida ta varus ja valvas ning viskasite need mõnda T.J.-st ostetud plastikust ehtekarpi. Maxx. Need on Lucia riietusmänguasjad. Ta paneb need selga ja vaatab end peeglist. Sa ütled talle, et ta peaks saama nii lähedale kui tahab; see on lihtsalt klaasitükk. Ütlete talle, et peegel oli vanaema oma ja nii olid ka riietusmänguasjad ja sama oli ka päevavoodi, mille tegite vanaema voodil olevast peatoest, ja vanaemal oleks nii hea meel, kui ta näeks, kui lõbus oli Lucial selle kõigega lõbus . Nukumaja jääb hoiule seni, kuni tunned, et Lucia on piisavalt vana, et seda mitte hävitada, või oled piisavalt lõdvestunud, et lasta tal seda hävitada. Kumb saab esimesena. Sa tahad, et su tütar hindaks tema pärandit, mitte pahaks.

Mehed teie elus toetavad seda, nii nagu nad toetavad teie iga-aastaseid varusid, teie esemete ümberpaigutamist, mis teid varem rõhusid. Toetav, kuid mitte eriti empaatiline. Muidugi, kallis, küsib su mees, siis küsib, kas olete mõelnud neetud portselanlampidest lahti saada. Teie poolvend on rohkem selles küsimuses: ma oleksin selle kõik lihtsalt maha müünud ​​ja mida ma ei saaks, oleksin selle ära andnud. Boom. Valmis. Lihtne.

Seal on üks inimene, kes saaks täpselt aru, mida te läbi elate, kes tundis perekonnaajaloo rasket ja peenet raskust, iseseisva, tahtejõulise tütre kasvatamise rõõme ja väljakutseid.

See oli peaaegu pool aastat pärast seda, kui sina ja su poolvend müüsid ema korteri, enne kui said naasta tema ajakirjade juurde. Tahtsite teda paremini mõista, sest ta oli muidugi teie ema, aga ka sellepärast, et kirjutasite temast ja oma isast muusikali. Sa tahtsid uurida, kuidas ja miks ta oli püüdnud oma kunstiliste ambitsioonide tasakaalustamiseks selle võimsa vajadusega, mida ta tundis teistele meeldimiseks. Leidsite tema kirjutatud laulude laulusõnad; kabareekomplektid etendustele, mida ta oleks tahtnud esineda, kuid pole kunagi teinud; suurejoonelised, valutavad lootused kuulsuse ja loomingulise edu osas; ja tema mure, et emadus võib kumbagi saavutada. Leidsite ka novelle.

Ühe loo rääkis jõuluhommikul 13-aastane tütarlaps, üksik laps, kes kartis vanematele pettumust valmistada, asju lõhkuda, arvamusi avaldada - ilus, poisihull tütarlaps teeb kõik endast oleneva, et olla viisakas. kõik, eriti tema ema. Loo ema oli mures, kuid talle ei meeldinud oma tunnetest rääkida, ja loos olev väike tüdruk lootis, et keegi ei märganud, kuidas ta ei suuda kleepuvate kuklite söömist lõpetada, palvetades, et keegi ei teaks, et ta plaanib visata kohe pärast kingituste avamist.

Kõik need aastad, kui arvasin, et su ema ei saanud sinust aru. Milline raiskamine.

Oli veel üks lugu emast, kes üritab suhelda oma viisaka, tundliku, kohati raske tütrega, noore naisega, kes põrkas poiss-sõbralt poiss-sõbra juurde, täpselt nagu tema ema, naisest, kes otsis kunsti, ilu ja armastust, täpselt nagu tema emal oli ja isegi vaimsetes tavades tahtis ema aru saada, kuid ei saanud.

Selles loos teatab noor naine plaanidest reisida Indiasse, õppima koos guruga. Ema on ärevil, kuid ei tea, mida teha. Päev enne tütre lahkumist pakub ema talle kingituseks oma kõige hinnatuima omandi. Ta näpukausid. Tütar ütleb, et ta võtab need, kuid ei võta kunagi.