Minu poja esimene sõna oli toi-t. Tundus, et WC ja torte said kokku uue sõna tegemiseks, kuid see, mida ta mõtles, oli kilpkonn. Tähtis oli see, et ma teadsin seda. Lõpuks arvasin, et saame suhelda ka žestidest kaugemale! Ees ootavad head ajad.

Selgub, et sõnade moodustamisel on varjukülg.

Nüüd, kui mu poeg saab rääkida, õnnestub tema lakkamatu lobisemine igapäevaselt ohustada minu teadmiste alustalasid.

Ma räägin küsimustest.

Ma taastun endiselt hiljutisest episoodist. Hommik oli ebarahuldav - tõepoolest nõme. Minu kaks poissi, vanuses 2 ja 4, tulid minuga postkontorisse, toidupoodi. Sõime lõunat: tacosid. Oli päikseline. Sõitsime uude veteranidele pühendatud parki. Sissepääsu juures oli kahur. Relva nähes küsis mu poeg: OK. Kuidas nad siis selle asja piraadilaevale saavad?

Rihmarattad, ütlesin. Piraadid kasutavad võimenduse saamiseks rihmarattaid. Või panevad kahuri ratastele ... hõõrdumise vähendamiseks. Hiljuti lugesime raamatut rihmarataste ja kangide kohta ning sellest, kuidas rattad hõõrdumist vähendavad. Mulle tundis mikrosekundi jooksul illusoorne rahulolu, et neid sõnu uues kontekstis kasutades võitsin milleski.

Kiire pilk tema näole ütles mulle, et ta ei tegelenud asja füüsikaga. Ta tahtis teada midagi muud.

Miks inimesed tahavad tappa üksteist ?

Mu poeg ütleb ikka veel nii, nagu oleks ühesõna . Ta ütleb, et loomade asemel on aminaliinid ja kadunud on kadunud, kuid kuidagi on juba sõja põhjus.

kui vanad on joanna ja chip gaines

Mis või miks, või kuidas või kuidas? Millal saabuvad suured küsimused, on võimatu ennustada. Tavaliselt saavad need alguse vähestest tehnilistest probleemidest, millele pole nii raske vastata. Mis on luude sees? küsib ta piisavalt süütult. Vastus on ikka veel suust lahkumas, kui järeltegevus on mind häirinud: millal täpselt teie ja isa sureme?

Need rasked lööjad segunevad küsimustega, mis kõlavad kas puhta jama või mõistatustena, mis on mõeldud mu meele kasvatamiseks, kui ma vaid annaksin neile õiged tähtajad. Mis on eile? ta küsib. Püüan vastata sirgjooneliselt, aga millest alustada? Mälu? Aeg? Orbitaalne revolutsioon? Päev enne tänast ükskõik mis põhjusel ei rahulda. Tunnen oma neuronite praadimist.

Ma ei ütle, et minu välja toodud küsimused on järjekindlalt paradigma muutuses. Ma eelistaksin kuivanud katte purustamist kuumalt kõnniteelt, kui reageerida vähestele. Üks poeg küsis hiljuti: miks isal pole rindu? Mis intrigeerib ja tundub õpetlik, on igas uues küsimuses kuulda, kuidas minu lapsed kalduvad ümbritseva poole maksimaalse imendumise nimel. Mulle on ikka ja jälle näidatud, kuidas küsimus võib pealtnäha lihtsast muutuda kihilisemaks. Miks me autos oleme? pöörab kiiresti teele Miks autod lärmavad? Mu silmad on täieliku vilkumise keskel, kui hetkelises pimeduse võbeluses kuulen, miks liigub heli?

Ma ei tea, ma ütlen. Sageli. Ma ei tea, ma ei tea, Idontknow . Ema, keda ma ei tunne, saavutab iga päev uue kõrguse. Ma ei tea paberi valmistamise samme ega hoone aluse panemist. Ma ei tea ninjade ajalugu ega… peaaegu millegi mehaanikat. Selgub, et ma ei tea praktiliselt mitte midagi, tegelikult mitte millestki. Tõesti. Minu teadmisi maailmast võiks paremini kirjeldada juhuslike faktidega punkti pandud teadmatusena.

See võib tunduda alandamise kiirena, kuid tuleb välja, et see pole nii. Küsimused tähistavad meie suhte tervitatavat muutust. Kuigi ma jumaldasin oma poisse imikutena, näis, et kasu nende eest hoolitsemisest kogunes suures osas koos uue reie rasva või aeg-ajalt hambutu irvega. Tundsin, et emadus on enamasti andmine. Nüüd, kui mu poisid on natuke vanemad, tundub meie ühine aeg värskelt toitev. Meie vestlused lahvatasid sellest, mida Robert Louis Stevenson nimetas juhuslikeks provokatsioonideks. Et olla selle liikuva, eelarvamustega piiramatu, avatud uudishimu juures, haarab mind tähelepanu tasemele, mis tunneb end mitmel viisil nagu elus olemise mõte.

Teatud peksjad on hakanud siiski sagenema nagu minu poja küsimus, miks on sõda. Need naljatlemata küsimused - ja viimastel kuudel on nende teema olnud lahutusest vaesuseni, lapssõduritest keskkonna hävitamiseni - on hakanud mind silmitsema teesklusliku keskendumisega mitte milleski, samas tugevalt higistades, minu viis registreerida tohutuid kaugus selle vahel, mida ma tahan öelda ja mida ma peaksin ütlema. Mida ma tahan, on öelda, tuuline, oh, see on keeruline, millele järgneb: Laseme kringlil käed üles! Ma tahan, et vastused minu lapse rasketele küsimustele sobiksid tema headusega, sooviga kõigile, kõikjal, olla põhimõtteliselt turvalised ja õnnelikud ning korras. Mida ma tahan, on anda talle vastused, mida ta loodab, öelda talle, et maailm on selline, nagu ta ette kujutab, ja ka mitte valetada.

Ma tajun aga seda, et kui ta oma küsimusi sõnastab, on tal võlgu mingi versiooni tõde, mille all ma mõtlen mitte vastuseid, vaid ehtsat vestlust. Kui mu poeg esitas kahurist inspireeritud küsimuse sõja kohta, tahtsin teda ignoreerida, öelda talle, et mine mängima, muutke teemat, kõike, mida ma olen varem teinud. Selle asemel kaevasin seekord sisse.

Oh, see on tõesti loll. Ma mõtlen, et see on kohutav, alustasin. Kuid mõnikord lahendavad inimesed oma konfliktid rääkimise asemel relvadega. Ma hoidusin kahurite aegunud olemusest ja tänapäevase sõjapidamise tehnikatest oma laia silmaringiga lapsest rääkimast, kuid olin sunnitud selle hoidjaga jätkama: Inimesed tegid üksteisele konfliktide lahendamiseks haiget. See ei ole efektiivne ja ka inimesed surevad, nii et see on kohutav ja kurb.

Ta vaikis. Väike ime. Tõhus? Kas lahendada? Pooled sõnad olid tema jaoks kreeka keeles; teine ​​pool oli super hirmutav

Ta kordas: Miks inimesed tahavad tappa üksteist ?

Tuletasin endale meelde, et tal on õudusunenägusid lasteraamatute tegelastest. Ta arvab, et igasugune lehtede kohin on tõesti ilmselt vemo-hiir madu. Ta oli veendunud, et tema toas on koletisi, kuni me tegime unenäopüüdja ​​ja võluväel nad kadusid. Mõtlesin kõigile tema 4-aastastele hirmudele ja fantastilisele mõtlemisele ning otsustasin, et võlgnen talle armastusest leebe aususepinge. Enamik inimesi ei taha üksteist tappa, ütlesin. Kuid mõnikord, vahel mõne aja pärast, toimub sõda ... riikide vahel.

Ma polnud kaugeltki seda purustanud. Sõda on sõna, millest ta aru ei saa. Riigid on abstraktsioon, mida ta vaevalt saab. Üleeile karjus ta pappkastist, kus istus koos väikevennaga, et oleme Pennsylvaniast väljuval laeval ja suundumas Philadelphiasse! Ka minu oma oli aususe küsitav vorm. Mõnikord on sõda. Sõda on olnud iga sekund pärast sünnitust, poiss.

Ta jätkas ja küsis: ma ei lähe siiski sõtta, ema. Eks? Lõpuks vajus see sisse, et see oli päikesepaistelisel, äärelinna, sinise suusaga viisil kohutav hetk. Ma ütlesin, ma loodan, et mitte. Ma ei tahaks, et sina ega mõni laps sõtta läheks. Mind valdas pargiäärse kahuri vastu põhjendamatu viha laine. Hakkasin ka pahaks panema tema halastamatut ülekuulamisliini. Paus meie vahel kasvas pikemaks, kui ta seedis minu öeldut ja ma sõelusin, kuidas olla selge, kuid mitte täiesti kohutav. Kas see, mida ma ütlesin, ei vaju sisse või suheldi minu enda hämmeldusega liiga hästi ja talle ei meeldinud kogu asja lahendamatus. Nii esitas ta juba kolmandat korda sama küsimuse versiooni: miks mõned inimesed sõtta lähevad?

Nad arvavad, et see on õige asi, mida ma proovisin, kaitsta nende riiki ja nende väärtusi. Ma ei maininud natsionalismi ega sõjatööstuskompleksi ega võimatut majanduslikku pinget, mis sunnib paljusid relvajõududega liituma. Hommikul on võimalik saavutada ainult nii palju.

Lõpuks oli tal piisavalt minust ja sellest abstraktsest ärist riikide ja väärtuste ning tapmise kohta üksteist. Kiiged olid alustanud nende vingerdavat laulu ja ta oli ühtäkki teadlik sellest, kus me oleme. Meie vahetus lõppes sama järsult kui oli alanud. Kiik kutsus.

Ja mina? Jäin seisma sinna auto juurde seisma, seistes silmitsi mõne oma küsimusega. Mida ma teen? Kuidas ma selle hetkeni jõudsin? Miks on liikuv heli?

parimad asjad, mida oma naha heaks teha

Ema?