Minu kaljupõhi oli kookospähkel.
Mitte ükskõik milline kookos, vaid täiesti sümmeetriline, laitmatu pall, mille veetsin rohelisel turul nii paljude orgaaniliste isendite seast käsitsi valides mitte vähem kui 10 minutit. Ma korraldasin õhtusööki, näete, ja ma otsustasin küpsetada hämarast Tai kokaraamatust pärit retseptist krevetid. Retsept oli kolme lehekülje pikkune ja selles ei nõutud mitte hakitud kookospähkli- või kookoskoort ega kookositükke, vaid täiesti puutumatut kookospähklit, mille kodukokk pidi kildudeks pakkima, viskades oda sarnaselt maale.
pilt õhtusöögi paigast
See oli siis tagasi, kui elasin korteris koos toakaaslastega, kelle ühine vaim köögilauani ei ulatunud. Kodune toiduvalmistamine tähendas üldiselt salati või viinamarja-pähklikausi kinnitamist - rosinatega, kui tahtsin metsik olla. Korralikul toiduvalmistamisel polnud mõtet, kui see oli ainult minu enda jaoks, see oli selline, nagu ma seda nägin, ja pole mõtet süüa teha teistele, kui ma ei kavatse oma kokkutulnud külalisi vaimustada, piserdades suhkrustatud roosi kroonlehti omatehtud Meyeri sidrunitortile või teate, kookospähkli lobistamine teise korruse rõdult. Meelelahutuslik oli etendus ja ma käisin iga kord ovatsioonidel.
Üks vanem sõber ja tema abikaasa lasid mul lahkesti nende korteris kookosõhtut korraldada. Nad elasid aia dupleksis, mille rauast rõdult avanes vaade telliskivimaale, mis andis kookospähkli plahvatuseks. Minu külalised saabusid ükshaaval ja ma hoolitsesin enne, kui nad maitsesid nii palju kui morssi, et nad oleksid metsikult muljet avaldanud. Ma oleksin seganud partii rummipunni ja kustutanud piisavalt tuletõrjeid tuletõrje jaoks. Ka kõrvalroogasid oli nii palju - lisandeid, millel polnud vürtsika mereandide pearooga mingit äri, kuid ükskõik. Miks ei võiks ma serveerida ka sooje gougèreid ja tilliga painutatud valget borši? Kobasin mööda kodu, mis polnud minu oma, nagu vaevatud söögikoha ettekandja, pakkudes plaate ja vaagnaid ning valades veini. Pearoog oli täiesti söödav, soolane ja ingveri ja sidrunheinaga lõhnav. Mul oli sekundeid, veetsin siis tükk aega vannitoas hambaid kookospähkli välja tõmmates.
Minu keerulised pidusöögid kulgesid aastate jooksul, kumbki üle eelmise. Osso buco, verivorst cassoulet, sealiha ja murulauku pelmeenid, mille topisin käsitsi ja serveerisin kastmete trioga - trioga! Minu peod olid vist edukad, kuid see pole sama, kui öelda, et mulle meeldisid need. Ma mõtlesin, et mulle meeldis kindlasti olla selline inimene, kes paistis olevat võimeline paellasid ja muraka-blintse üles lööma. Kuid mälestused nendest öödest väsitavad mind. Need hõlmavad mu nõude pesemist kursuste vahel ega kuule suurt osa minu ümber peetud vestlustest. Kõik oli paigas, kõik ja kõik nägid head välja. Oli lihtsalt üks asi: kellelgi polnud nii lõbus. Lugege läbi kõik soovitud kokaraamatud - selle jaoks pole retsepti.
on raske koor sama mis raske vahukoor
Vanemaks saades lõhe õhtusöögi ja tegelikult söödud toidu vahel vähenes. Toidukoti sisu muutus vähem haletsusväärseks, kuna mu repertuaar laienes, hõlmates praetud mune ja röstitud kana. Asjad hakkasid muutuma ka muul viisil. Kohtusin kellegagi, kellest ma tõsiselt läbi sain, intelligentse ja pehmehäälse mehega, kelle hea aja mõte on rääkida huvitavate inimestega, mitte viibides ruumis, kus on 15 peaaegu võõrast inimest, samal ajal kui tema partner on teises kookospähkli tapmas. Ta õpetas mulle asju, kunsti ja jaapani filme ning naudingut istuda sõpradega laua taga - mitte spurtida.
Vähehaaval on meie koosviibimised muutunud praktiliselt tundmatuks neile, kes mind varem tundsid. Nüüd lähevad kutsed välja hiljem, mõnikord ka hommikul. Lauda ei katta nii palju kui puhtana, et inimesed saaksid oma taldrikud üle tuua ja istet võtta. Ükskõik kui palju me Beniga enne sirgendame, on vaibal alati mänguasjad, raamat, mida ma lugemise keskel riputan aknaäärel. Oleme kohanenud. Kui inimesed küsivad, kuidas nad saaksid aidata, juhatan nad lähima lõikelauale. Kunagi multitasker, teeb Ben korda jookide valamise ajal. Jätsin kohakaardid meie tütrele, kes on 4-aastane ja ei oska õigekirja, kuid on fantastilise värvitajuga. Ärge saage valesti aru: ma olen kõik mõeldud keerukatele õhtusöökidele. Meil on sõpru, kes panevad kokku sööke, mille ainuüksi müstiliselt söödud salatid või looduslikud lilleseaded kuuluvad rahvusvahelistele kunstimessidele - ja ööd, mil ma sirvin Instagrami ja näen, et meid ei kutsutud nende õhtusöögile, toovad mulle suurt kurbust. Aga mis puudutab minu enda muru, siis selles on natuke vähem lavastustööd.
millised taimed ei vaja päikesevalgust
Kursusi pole - ainult oliivid ja juust (üks juust laual, mitte juustulaud). Seejärel suundume lauale, et saada salat ja peatu (peatu chili, spagetid Bolognese või bouillabaisse, mille valmistamine võtab tund aega ja on nii maitsev, et küpsetan seda ikka ja jälle, olenemata sellest, kui hiljuti olen serveerisin seda juba minu külalistele). Umbes keset õhtusööki meenub mulle midagi olulist - salvrätikute väljaminek, muusika panemine.
Ja tead mida? Need õhtusöögid on palju paremad. Neis on intiimsusele sobiv lõtvus. Keegi ei kurda minu pavlovade või suhkrustatud lavendli puudumise üle. Nüüd on see magustoiduks mõeldud jäätis, võib-olla mett või marju tilgutades. Naerame rohkem, istume kauem laua taga. Ma ei ärka üles kulutatuna, kartsin kraanikaussi, mis on täis viit käiku potte ja panne. Selle asemel panin kohvi selga, kui Ben läheb paberi järele. Kui ta minuga liitub, sirvime oma lemmikrubriike ja leiame end rääkimas sellest, kellega tahame järgmisena üle olla.
Lauren Mechling on raamatu autor Kuidas ta saaks (18 dollarit; amazon.com ). Ta elab New Yorgis.
