Kohtusin Aishaga ühel pühapeol oma maja lähedal St. Louisis. Olen romaanikirjanik ja tema ajalehekolumnist ning me jälgiksime üksteist Twitter paar aastat. Isiklikult käisime me vastastikku ja intensiivselt ringi ja mul oli hea meel avastada, et ta oli reaalses elus sama tark, soe ja naljakas nagu tema veergudel. Tema abikaasa tegi meist pilti ja kui ta mulle enne Interneti-postitamist mulle sõnumi saatis ning nõustus hõlpsalt mu kõhupunnist hõbedases kampsunis välja lõikama, tundsin, et see on tõeline armastus.

See aimdus leidis kinnitust, kui paar kuud hiljem lõunaks kokku saime. Rääkisime tormist ja jagasime tšeki. Jätsin restoranist välja ja sõitsin ilma oma krediitkaardita, millest Aisha taipas pärast minu lahkumist. Ta helistas mulle, et öelda mulle… ja mõnitada mind, sest see oli Gapi krediitkaart, millel ta pidas 42-aastase naise jaoks, nagu ta ütles, üsna keskkooli kesklääne esteetikat. Või nagu ta hiljem saatis:

See on üks neist saladustest, mida sõber tunneb end koormatuna hoidmast, kuni nad mööduvad.

Ühel päeval loen lugu, kuidas olete võitnud riikliku raamatupreemia ja sosistan endale, Gap Visa kaart.

lihtsad ja kiired soengud kooliks

Ma luban, et ei avalikusta enne teie kohusetunde. Ma kasutan kruusapilti sinust sinu parima Gap-denimiga.

Samuti peate laskma mul üks kord enne linna vahele jätmist teid šoppama viia ja lubada, et ostan selle komplekti, mille ma välja valin, isegi kui te seda kunagi uues elus ei kanna. Aga ma arvan, et saate.

Lihtsaim viis ahju puhastamiseks ilma kemikaalideta

Ma olen sellest plaanist põnevil. See võib olla nagu üks neist särisevate rullide ümberkujundamise episoodidest. Välja arvatud keskealised kesk-lääne moms.

SEOTUD: 7 asja, mida te ei peaks kunagi sõbrale teksti üle rääkima

Olin väga lõbus ja kuigi ma ei armasta šoppamist, nõustusin tema plaaniga. Kuid mul oli ka kurb, sest see osa linnast lahkumise kohta? Aisha pidas silmas seda, mida ma talle lõuna ajal ütlesin - et mu mees võttis just vastu uue töökoha Minneapolis ja me oleme suve lõpuks lahkunud.

Minu sõpruse trajektoor Jeniga oli sama intensiivne, sarnaselt ajastatud ja samamoodi katkenud. Tutvunud temaga lõunasöögil koos ühiste sõpradega, olin ma temaga esimest korda tõeliselt seotud ühel kevadõhtul, kui ta tegi mulle ettelugemise. Kümneminutilise autosõidu ajal hakkasime oma elu väga avameelselt arutama, nii nagu tavaliselt vana, mitte uue sõbraga. Rääkisime lapsevanemaks saamise ja sõpruse ning töö segadusest ning on raske teada, mis pani meid üksteist nii kiiresti usaldama, kuid parklasse tõmbamise ajaks haarasime nii intensiivselt, et arutasime ürituse vahele jätmist. (Me pidasime vastu.)

Selleks hetkeks oleksin elanud üle kümne aasta St. Louisis ja leidsin endale teisi sõpru, sealhulgas väga lähedasi - sõpru, kellega käisin nädalavahetustel pikki jalutuskäike; naabrisõbrad; kaaslased ema sõbrad; professionaalsed daamid-õhtusöögisõbrad; paariõhtusöögisõbrad, kus meie mehed liitusid meiega restoranis; pere-õhtusöögi sõbrad, kus keegi võõrustaks pitsa- või takoõhtut; ja nende võimalikke kombinatsioone. Erinevus minu varasemate ja Aisha ja Jeniga sõlmitud uute sõprussuhete vahel ei seisnenud selles, kui väga nad mulle meeldisid (sest mulle meeldisid väga mu teised sõbrad). Erinevus seisnes selles, kui kiiresti ja entusiastlikult tundsin nad ära sugulasvaimudena.

Kui me abikaasaga 2007. aastal St. Louisisse kolisime, olime kihlatud, kuid polnud abielus, meil ei olnud lapsi ja meil kulus oma inimeste leidmiseks palju aega. Minu arusaam on see, et kui kolite mõnest Kesk-Lääne linnast mujalt, on inimesed põgusas suhtluses väga sõbralikud, kuid nendega on raskem sügavaid suhteid luua - osaliselt seetõttu, et kui nad seal üles kasvasid, on suur võimalus, et nad ikka veel hanguvad nende keskkoolikaaslased. Varasematel nädalatel St. Louisis, kui läksime abikaasaga kinno, märkasin veel ühte noorpaari, kes istus teatris, ja kujutasin ette, et läheksin neile kasvõi mõneks sekundiks ja ütleksin: Me ei tunne tegelikult kedagi. Kas soovite hängida? Mis poleks meeleheidet üldse vaevanud. Lõpuks leidsime sõpru, keda me jumaldasime. Kuid see võttis natuke aega.

SEOTUD: Kuidas saada sõpru 20-30ndates

Nii et 10 aastat hiljem olin nii rõõmus kui segaduses tõsiasjast, et sõprus oli lõpuks nii palju lihtsamaks muutunud. Kas oleksin selle Jeni ja Aishaga vaevata ära löönud, sest teadsin, et lähen ära, ja üksteise tundmaõppimisel oli nüüd või mitte kunagi üks aspekt? Kas sellepärast, et minu kaks last polnud enam väikesed, nii et mul oli rohkem aega ja energiat, et keskenduda suhtlemisele? Või seetõttu, et ma ei proovinud ja mõnikord tundub nii heas kui halvas, et head asjad tulevad neile, kes seda ei proovi?

kuidas leida õige sõrmuse suurus

Liiga ettevaatlik on raske siduda. Nagu olen pärast isiklikku vestlust rohkem kui üks kord öelnud, šantažeerige mind julgelt.

Juba enne kolimist hakkasin mõtlema Aishast ja Jenist kui galidest, kes pääsesid - see on minu elamata elu sümbol St Louisis. Ja siis ühel suvel sel hommikul ronisime lastega oma koormaga autosse ja sõitsime põhja poole Minneapolisse (mu mees tuleks hiljem, kolijatega). Kui me seal olime, oli minu peamine mure pidada kinni suurest kirjutamistähtajast ja teha kõik, mis võimalik, et mu laste üleminek oleks võimalikult sujuv. Ma ei seadnud esikohale oma sõprade loomist ja sel hetkel tundus see kergendusena.

Kuid siis juhtus midagi üllatavat: ma sain väga kiiresti sõpru. Nagu kuude jooksul. Lähedane ülikoolisõber Carolyn elas Minneapolis ja kuigi me olime vaevalt kümme aastat ühendust pidanud ja ma ei olnud kindel, kui palju meil veel ühist on, jätkasime tegevust seal, kus pooleli jäime. rääkimine ja rääkimine ja rääkimine kõigest, mida me viimase 10 aasta jooksul teinud oleme. Tegelikult käisime kord laupäeval väljas õhtust söömas, kohtusime järgmisel päeval uuesti jalutama ja siis - pärast jalutuskäigu lõppu - seisime hea pool tundi mu maja taga haukumas, sest me polnud ikka veel kõiki katnud teemad.

Ma ausalt öeldes ei osanud ette näha, kui hõlpsasti saan luua sidemeid kaugemale Carolynist - jällegi naabrite, oma laste sõprade emade, teiste kirjanikega. Eelmise aasta juulis naasis mu pere puhkuselt Minneapolisse ja mõistsin - mõningase hämmastuse, uhkuse ja logistilise ahastuse kombinatsiooniga -, et olen järgmise 14 ööst 12 jaoks plaani teinud. Mõnes üksikus oli mu mees ja lapsed, kuid enamasti olid need minu enda plaanid, lihtsalt teiste naistega. Seal oli õhtusöök Sugiga ja Sallyga, kus jõime kõige maitsvamat sangriat, mis mul kunagi olnud on. Oli õhtusöök Cecilyga, kus Tai restorani taga sadas nii kõvasti vihma, et istusime autodes üksteisele sõnumeid tehes, millal sellele puhkust teha. Seal oli eesõhtusöök nelja naisega - kellest kahte ma polnud enne tol õhtul kohanud - kelle nimed jätan välja, sest hakkasime seksist rääkima nii kohe ja nii graafiliselt, et oleme sellest ajast peale nimetanud ennast Häbemekarvade klubi, mis sai kokku peaaegu igakuiselt, hõlmas ideed osta üks Gwyneth Paltrow nn 'See lõhnab minu tupe küünlaid', et jagada à la rändpükste õde. Kui ma üritan meenutada, miks me sel õhtul nii kiiresti jälile jõudsime, algas see minu arvates vestlusega äsjailmunud raamatust, mis sisaldas palju seksi, ja seejärel jagunes see peagi klubiliikme uueks romantiliseks huviks.

SEOTUD: Autor Ann Patchett vaatab tagasi oma erilisele 50-aastasele sõprusele

Sõprust uurivad eksperdid ütleksid teile, et inimesed saavad üksteisega usaldades lähedaseks. Nii kaugele täiskasvanuks saamine on andnud mulle enesekindlust. Mul on olnud rohkem elukogemusi ja nii on olnud ka mu sõpradel ning me oleme valmis arutama teemasid - olgu need hullused, mis vananedes teie kehaga juhtuvad, või abiellumise väljakutsed -, mis kunagi võisid tunduda tabuna. Samuti kahtlustan, et täiuslike piltide suhtes, mida me sotsiaalmeedias sageli projitseerime, on in-personaalne vastureaktsioon, sest see täiuslikkus on nii tüütu ja nii vale. Ja imelikul kombel, kui viis, kuidas me nüüd suhtleme ja elame - meilisõnumite saatmine, tekstisõnumite saatmine, kaameratena kasutatavate telefonide kaasaskandmine - muudab meid kõiki haavatavamaks teiste kviitungite või tõestusena võib-olla küsitavate asjade suhtes, mida me ütlesime ja tegime, peame valik: kas me oleme äärmiselt ettevaatlikud või ütleme selle peale? Reaalsus on see, et kui olete eriti ettevaatlik, on raske suhelda teise inimesega. Või nagu ma olen korduvalt pärast isiklikku vestlust uue sõbraga öelnud, šantažeerige mind julgelt.

kas aurutatud piima asemel võib kasutada piima

Aisha viis mu lõpuks šoppama, enne kui ma St. Louisist kolisin. Meiega liitus mu sõber Adrienne, kes oli ka kunagi minu Gapi krediitkaardi üle nalja teinud. (Ma mõtlen, et see polnud ainus põhjus, miks ma arvasin, et nad omavahel läbi saavad. Aga see oli algus.) Mõnes erinevas poes ostsin nende panusega kleidi ja särgi ning kampsuni ja bleiseri ning mõned retuusid. Nüüd, kui ma panen need riided selga - mis on moekamad kui joogapüksid ja fliisist jakid, mida tavaliselt kannan - tunnen puudust ja hindan oma St. Louis'i sõpru. Kuid ma ei arva enam, et Aisha ja Jen oleksid galsid, kes said kasutamata võimaluste mõttes pääsenud. Selle asemel, eriti nüüd, olen neile tänulik naissoost sõpruse kuldajastu avamise eest.

Curtis Sittenfeld on seitsme ilukirjandusteose, sealhulgas Rodham (21 dollarit, amazon.com ; või 26 dollarit, bookshop.org ), mis vabastati mais 2020. Ta elab koos abikaasa, laste ja paljude-paljude sõpradega Minneapolis.