Sel ajal, kui eelmisel suvel Utahis üksi matkasin, ületas mu rada kana. Ta pööras pead, teeseldes, et ei märka mind, kuid ei jooksnud minema. Ma poleks kunagi Utahis aega veetnud ja ma ei teadnud, kas lahtised kanad on suurtel kõrgustel tavalised. Tõmbasin telefoni välja ja helistasin sõbrannale Taviale.

Sa ei saa ju pilti teha? küsis ta, teades, et ainus telefon, mis mul on, on 15-aastane klapp-telefon, mille säästan näiteks Utahis üksi matkamise jaoks. See ei pildista. Ma olen aga täiesti võimeline kana kirjeldama. Ma ütlesin talle, et see on laiguline pruun, täissuuruses, mõned valged laigud kaelas. Küsisin, kas see võib olla preeriakana.

Peaaegu võimatu, ütles ta. Need on äärmiselt haruldased. Pärast veel mõnda küsimust - mis oli minu kõrgus merepinnast? Kuidas tema pea välja nägi? - ta ütles mulle, et see on tedre, võib-olla terava sabaga, võib-olla tark. Siis, kuna me olime nagunii telefonis, küsis ta, kuidas mu emal läheb.

Kui oleksin mängusaates, oleks Tavia Cathcart minu päästerõngas. Loodusmaailmas pole midagi, mida ta ei tea. Ta on Patagoonias jahi pidanud metslilledele ja juhtinud inimrühmi Mehhikos otse mäe äärde, et näha miljoneid monarhiliblikaid. Ta juhib looduskaitseala Kentuckys, kirjutab taime tuvastamise juhendeid ja juhib Kentucky haridustelevisioonis aiandussaadet, mis pandi just Emmy kandidaadiks. Ta on taimeelu polümaat. Oleme olnud parimad sõbrad alates 7. eluaastast.

SEOTUD: Kuidas toita oma vanimaid sõprussuhteid

Tavia ütleb, et esimest korda mind nähes (esimest korda, kui ma sind tõesti nägin), olime tantsutunnis. Ta ütleb, et üritasin ema põlvede taha peitu pugeda. Ma ei mäleta seda, kuid see pole oluline, sest Tavia ja mina jagame oma mälestusi: ta mäletab pool ja mina pool. Kindel on see, et sündisime 1963. aasta detsembris Los Angeleses. Meil ​​mõlemal on üks vanem õde. Meie vanemad lahutasid mõlemad umbes samal ajal. Mu ema sai minu ja mu õe hooldusõiguse ning kolis meid Nashville'i. Tavia isa sai tema ja õe hooldusõiguse ning kolis nad Nashville'i. Seal kohtusime katoliku koolis teises klassis.

kuidas teada saada, mis sõrmuse suurus ma olen

Need oleksid täiskasvanu jaoks üsna pilkupüüdvad kokkusattumused, kuid laste jaoks olid nad üleskutsed olla hingeõed, see oli meie vanematele meeltmööda, kuna nad lootsid üksteisele abi saamiseks. Ma arvan, et pool lapsepõlvest möödus Tavia korteris ja pool lapsepõlvest minu majas või meie kahe vanaema majades, kes elasid üksteisest mõne kvartali kaugusel ja meie kooli lähedal. Suvel lendasid kaks õekomplekti koos Los Angelesse, et külastada meie kadunud vanemaid. Kõigist meie Nashville'i sõpradest tundsin mina üksi Tavia ema ja tema üksi minu isa. Sellest iseenesest oleks piisanud, et meid kogu elu siduda.

Sellegipoolest olime kõigi paralleelide jaoks ebatõenäoline matš. Tavia, maailma kõige ilusam laps, kasvas kõige ilusamaks tüdrukuks. Ta oli pööraselt populaarne, cheerleaderi meeskonna kapten (kas peate seda ütlema? Küsis ta, kui ütlesin, et kirjutan temast), kallike kuninganna, korporatsioonide president. Poisid tõmbusid tema taha nagu saba lohe külge. Naerdes painutas ta vöökohta, kastanipunased lokid langesid ettepoole. Mäletan, et ükskord, kui me kingioste tegime, ütles mu ema Taviale, et kui ta veel korra naerab ja kummardub, siis tapab ta vaese kuti, kes üritas talle kingi jalga panna.

parim viis beautyblenderi puhastamiseks

Mis puudutab mind, siis ma ei olnud see tüdruk.

Kui ma kirjutaksin sinust, ütles Tavia, siis kirjutaksin sinu tähelepanuväärsest andest ja sinu vaiksetest ja kindlatest viisidest kunsti loomiseks. Mis keskkoolis tundus kena viis öelda, et minu akna taga pole poisse. Lugejal võib tekkida kiusatus arvata, et ta on ilus ja mina tark, aga see oleks muinasjutt. Tavia on kõrvetav nutikas.

Muinasjutud on need, kust saame nii palju teavet tüdrukute kohta, sealhulgas arusaama, et tüdrukud peavad teiste tüdrukute peale kadedad olema, et tüdrukud valivad oma sõbrad nende sarnaste sotsiaalsete kihtide põhjal, et tüdrukud võitlevad omavahel. Kõik need asjad võivad olla tõsi ja kõik need asjad võivad olla valed. Tavia ja minu jaoks olid nad valed. Võib-olla oli see tingitud meie perekonnaühenduse aluspõhjast või leidsime teineteist hämmastavalt. Võib-olla me lihtsalt armastasime üksteist väga.

Lõpetasime, kolisime ära, abiellusime liiga noorelt ja lahutasime, kuigi Tavia pidas vastu kauem kui mina. Kummalgi ei olnud lapsi. Mõnda aega elasime California erinevates osades, seejärel kolisime tagasi Tennessee'sse. Ma ei mäleta meie vahel ühtegi halba sõna, ütles ta. Kuid see oleks minu valikuline mälu, nii et kes teab? Ma mäletan, et ta väljendas sellist kurbust, kui ma 20ndates rannas jalutades sigareti süütasin. Kogu see ilu ütles ta, hoides kätt ookeani poole, ja sa suitsetad?

Lõpuks loobusin suitsetamisest. Minust sai kirjanik. Tavia'l oli näitlejana õnne, ta käis San Franciscos ja teenis tehnoloogia algusaegadel raha ning astus siis lihtsalt minema. Minu parim pommsõber kolis võrgult Sierra Nevada mägedesse, kirjutas luulet, uuris jumalateenilise näljaga taimi, linde ja putukaid. Tavia oli leidnud oma kutse ja ma vaatasin teda aukartusega.

Lugesin hiljuti artiklit sõprussuhetest, mis aja jooksul surevad. See ütles, et me ei peaks selle pärast halba tundma. Inimesed muutuvad, kasvavad ju eri suundades. Miski ei kesta igavesti. Olen aastate jooksul kaotanud mõned sõprussuhted - kõigil on -, aga mina ja Tavia oleme selles kooselus. Mõni aasta oleme väga hõivatud ja meil õnnestub vaid vahetada sünnipäevakaarte; muudel aastatel räägime telefoniga, kui ta autoga tööle sõidab; teisi aastaid näeme üksteist kogu aeg. Me ei sea seda kahtluse alla. Ma ei mõtle kunagi, kas ta võib mu peale vihane olla või olen ma hooletusse jätnud.

Kui me saame kokku 50 aastat koos, ütleksin, et meie oma on sõprus, mis on täis usaldust ja elastsust. Kohandume pidevalt. Olime tüdrukud, kes lõpetasid kooli varakult, et minna tagasi minu ema korterisse ja kuulata Margie Adami plaate. (See tundus nii kosmopoliitne, ütles Tavia.) Kord saime mu sugulase keldris tornaado kokku. Mäletan, kui olime 30ndates elasime mõlemad Nashville'is ja Tavia keskpärane poiss-sõber kinkis talle Valentini kaardi, millele ta polnud alla kirjutanud - mitte tema nime, mitte tema. Kui ta mulle öelda helistas, naersime end haigena (kas ta arvas, et ma kavatsen selle järgmisel aastal päästa ja kellelegi teisele anda?). Ta aitas mul oma romaani iga taime välja mõelda Wonderi osariik (8 dollarit; amazon.com ). Tal on meie maja võti ja ta jääb siia, kui tuleb Kentuckyst isa juurde külla. Oleme mõlemad nüüd õnnelikult abielus, teine ​​ime ja meie mehed räägivad ja räägivad, kui me libiseme oma koertega jalutama. Meil ja Tavia-l on alati koerad, täpselt nagu meil alati üksteisel.

Saime sõpradeks, sest olime õnnelikud, selgitas ta mulle aastaid tagasi. Ja võib-olla on see tõsi, välja arvatud see, et ma pole kunagi Taviast õnne pidanud. Nii palju kui ta on mulle loodusmaailmast õpetanud, olen kõige rohkem õppinud tema väsimatust heast tujust, tema teadlikust otsusest elada õnnelikku elu. Ta oli tüdruk, kelleks iga tüdruk tahtis saada, kuigi ta pidi pärast kooli töötama kahel töökohal, kuigi ta on oma elu veetnud 1. tüübi diabeediga. Ükskõik, mis käega teda ka ei jagatud, muutis ta oma elu vaevatu, glamuursena. Kui ta sõidab looduskaitsealal võsaorega või töötab kettsaega, on tal huuleläige. Ta sündis uusaastaööl ja näib olevat eksisteeriv igikestvates kuldsete šampanjamullide pritsmetes mitte sellepärast, et see lihtsalt nii juhtus, vaid seetõttu, et ta pani selle teoks.

Eelmisel talvel rääkis ta mulle, kuidas päästa tohutut mardikat, kes oli proovinud talveunerežiimi jääda, toppides pool oma keha minu kabineti taga asuvasse aknaraami, kus ma kirjutan. Sooja oli 20 kraadi ja viga oli tormis lahti löönud ja visatud mahajäetud ämblikuvõrku. Ta käskis mul ehitada talle koobas, asetades küljele masonpurgi, täites selle pooleldi mustuse ja katta lehtedega. Kandsin putukat õues ja pistsin ta uude koju. Tundus, et ta võttis selle ette.

parim viis jõulupuu süütamiseks

Ja see on Tavia. Ta teab, kuidas mardikat päästa ja võtab aega, et mind selle läbi rääkida. Koos päästsime ta. Koos säästame ennast.

Ann Patchett Uusim romaan on Hollandi maja (17 dollarit; amazon.com ).