Minu vanemate kelder valmistas meile kõigile suurt ärevust. Ema ja isa on elanud ühes jagatud tasapinnalises äärelinna majas peaaegu 50 aastat ja kui nad lähevad lähemale ideele müüa see ja kolida abistatavasse elamisse, teadsime, et peame lõpuks läbi elama aastakümned kastid, mis on hõivanud iga tolli põrandapinda ja on hakanud isegi pugema lae poole, meenutades mulle Harry Potteri nõutavasse ruumi kuhjatud reliikviamägesid.
Nii otsustasime ühel pühapäeval mu abikaasa, mu teismelised tütred selle ära imeda ja hakata vaiad läbi kündma. Logistiliseks ja emotsionaalseks toeks võtsime kaasa oma sõbra Kathleeni, professionaalse korraldaja.
Kui Kathleen hakkas vanu kopitavaid patju, katkisi kohvreid ja koidest söödud rõivaid tööstusliku suurusega prügikottidesse viskama ja müümiseks väärtuslikke esemeid sorteerima (Beatlesi albumid; mu vanemate noorematel aegadel kogutud antiiksed tubakatoodete reklaamid), piilusin ühte põrutas pesukambris üles riidekapp ja tegi hämmastava avastuse: külalisteraamat koos kutsetega kõigile baaridele ja nahkhiirtele, kus osalesin nooremas vanuses (igal lehel oli miniarvustus - magustoidulaud oli vinge! Suurepärane bänd!), pluss stsenaarium või programm igast etendusest, kontserdist või matemaatikamessilt, kus ma kunagi viibisin.
Veidi sügavamale kaevates leidsin karbi sadu käsitsi kirjutatud kirjadest ja pleekinud fotodest. Tundub, et olen laagris hoidnud kõiki tükke kritseldatud Snoopy kirjatarbeid ja kunagi mulle ülikoolis kirjutatud kirju või Jaapani kirjasõbralt Naokolt. Avastasin Playbillsid esimesest Broadway näitusest, kuhu mu vanemad olid mind viinud, isegi minu kohmakad vanad 80-ndate aastate punased-valged-sinised rulluisud, mis olid hästi tehtud enne, kui keegi kunagi mõtles panna kõik rattad ühte pika ja kiirema rea sisse . Seal olid ajaleheartiklid, mille ema või mina olin klõpsanud oma lemmikfilmide arvustustega ja intervjuudega lemmikstaaridega. Tegelikud paberartiklid, lingi jagamise eeldigitaalne versioon!
kuidas puhastada vanu sente neid kahjustamata
See ei pruukinud olla nii dramaatiline kui King Tuti haua avamine, kuid nende mälestusesemete leidmine oli nagu akna avamine mu lapsepõlve ja mu lapsed olid sellest üllatuslikult sama lummatud kui mina. Muidugi, ma olin neile mobiiltelefonide ja DVR-ide eel rääkinud hulgaliselt lugusid Long Islandil kasvamisest. Kuid siin, otse nende ees, olid käegakatsutavad tõendid sellest elust: just need kirjad, fotod ja aruandekaardid, mis olid läbi aegade rännanud minu kätest nende omadeni.
Meil kõigil oli väike kollektiivne freakout. Tüdrukud haarasid peotäied minu leerikirju ja küsisid: Kes on see poiss, kelle nimi on David, kes teile meeldis? Miks kõik on Michael J. Foxi filmist põnevil? Me lugesime read minu neljanda klassi näidendist ja ma juhtisin tähelepanu sellele, et muusikaline legend Jennifer Holiday kirjutas mulle alla Unistuste tüdrukud Playbill, kui ta oli veel tundmatu teismeline.
kuidas teha lahedaid paberist lumehelbeid
Ja siis juhtus veel midagi imelist. Viimase paari aasta jooksul on mu ema kannatanud Alzheimeri tõve varajastes staadiumides ja kuigi lapselaste külastamisel on tal alati hea tuju, on tema mälu piisavalt täpiline, nii et vestlusteemad kipuvad keerlema samade väheste küsimuste ümber. Ta küsib ikka ja jälle, kui vanad nad on, kus nad koolis käivad ja kas nad lähevad varsti ülikooli.
Siis aga leidsin kirjad, mille ema mulle esimesse ülikooli aastasse kirjutas, ja lugesin need ette. Täna pesin kassi šampooniga, ootasin konditsioneeri remontijat ja sulatasin sügavkülma - ja see oli kõik enne tööle lahkumist! ta oli mulle kirjutanud. Naersime, kui ta meenutas meie vana kassi Papilloni, ja ma lämbusin, kui lugesin tema mõtlikke nõuandeid klassi kohta, mille kaalumist ma kaalun. See tõi mu nutika ja naljaka ema tagasi minu juurde, otse volditud paberitükile. Minu laste jaoks oli see ilus piilumine sellisesse naisesse, nagu nende vanaema kunagi oli olnud.
Istusime tundide kaupa elutoas põrandal, käisin läbi minu elu füüsilised tõendid enne, kui sain lapsi, naersime halbade 90ndate juukselõikuste üle ja meenutasime vanu sõpru, keda ma polnud aastaid näinud (mu emal oli ikka pilt paljud neist sügaval tema mõtetes, Alzheimeri tõvest endiselt puutumata jaotises). Mu isa oli olnud päris hea amatöörfotograaf ja leidsime hulgaliselt kunstipäraseid mustvalgeid fotosid, mille ta tegi minu ja mu venna mängimisest samas majas, kauboimütsides või sassis juustega.
Tundsin küll kurbust, et mu lastel pole kunagi sellist aardekasti, mille abil uuesti üles leida nende lapsed. Ma ei tee teile nalja, kui ütlen, et kirjutasime sõpradega üksteisele eepos tähed, pisikese kirjaga, eriti neil esimestel segastel kuudel ülikooli ajal. Ma ei jõua ära oodata, kuni saadan sõbranna Lisale kirja, mille leidsin ja milles ta rääkis mulle õhinal ühest armsast tüübist Alanist, kellega ta oli eelmisel õhtul peol kohtunud (Lisa ja Alan on nüüdseks abielus olnud üle 25 aasta ja on kolm last). Minu lastel on ainult tekstid, Snapchatid ja muud lühiajalised suhtlusvahendid, lühikesed sõnad, mis kaovad jäljetult.
kuidas oma veepudelit puhastada
Kuid see on lugu teist korda.
Selle pühapäeva pärastlõuna lõpuks olid mu tüdrukud kogunud kuhja mu vanu Archie koomiksit, mitu Playbilli ja loomulikult retro rulluiske, mis minu 80-ndate kinnisideeks saanud 16-aastase arvates on kõige lahedam asi üldse . Kuid kõige olulisem kingitus, mille nad koju viisid, oli kindel pilt sellest, kes vanavanemad ja ema varem olid. See oli ühendus läbi aja.
Muidugi tähendas kogu see meenutamine seda, et tegime keldrisse ainult väikese mõlgi ja meil on veel palju tööd teha. Kuid selle asemel, et seda karta, ootan nüüd huviga, milliseid muid mälestusi mu pere saaks üles kaevata, tolmu maha puhuda ja koos jagada.
