Keskkoolis käies nägin unes, kuidas pääseda turvalisest, vaiksest äärelinna linnast, kus üles kasvasin. Ma ei olnud üksi. Meie kodulinna tajumine igavana ja piiratud olekuna oli nii universaalne, et me sõpradega nimetasime seda tagasilükkavalt mulliks ja kutsusime tuttavaid täiskasvanuid, kes seal sündinud ja üles kasvanud, torni. Kandideerisin tuhandete miilide kaugusel asuvate linnade kolledžitesse. Valasin üle tee-atlased (tollel ajal paberkaardid), kujutades ette teed 66-l läände sõitmist, Vaikse ookeani harjaraja matkamist, Suitsumägedes telkimist või San Franciscos elamist. Kolledžis veetsin ühe semestri välismaal Kaplinnas, programmi, kuhu kandideerisin kirgliku esseega selle kohta, kui oluline on meie mugavustsoonidest lahkuda. Nelja aasta jooksul pärast kolledžit kolisin Lääne-Virginiast Wisconsini, Philadelphiasse Washingtoni DC.
Kooli lõppedes hakkasin iga kord kodureisilt naastes veidi kurvaks minema. Igatsesin suveöödel õues istuda ja perega naerda. Sellegipoolest kujutasin ma end ette Manhattanil, sõites rongiga välja igavasse ja vaiksesse Connecticuti linna, kus kasvasin üles pühapäevaõhtuseks õhtusöögiks, ja naasin siis põneva, kosmopoliitse linnaelu juurde niipea kui võimalik.
Ma arvasin, et inimesed, kes jäid koju või naasid, tegid seda seetõttu, et nad olid ambitsioonikad, neil polnud muid võimalusi või nad ei olnud lapsepõlvest väljakutsete täiskasvanuikka jõudnud. Siis sain töö, kus õpetasin keskkooli inglise keelt samas mullis, kust oleksin olnud nii innukas põgenema, ja kuigi olin positsioonist vaimustuses ja õpetamisest põnevil, naasesin Connecticutisse, tundes lüüasaamist.
Esimese õppeaasta alguses sõin õhtusööki omaenda keskkooli inglise keele õpetajaga, kes oli ise olnud esimese aasta õpetaja, kui ma kõik need aastad tagasi tema 9. klassi inglise keele klassis käisin. Rääkisime raamatutest ja tunniplaanidest ning pitsaga seotud kurnatusest ja ma tundsin mingit tuge, mida ma ei osanud arvata, et saan uuelt tuttavalt. Lõppude lõpuks tundis ta mind enne, kui sain traksid maha, õppisin sõitma või lahkusin esimest korda kodust. Kui meie vestlus ulatus nii, kuidas alustada üksust mütoloogiast kuni probleemideni plagiaadiga, andis meie ajalugu koos arutelule olulise aususe ja haavatavuse.
Otsustasin alustada mütoloogiaüksust õppetunniga arhetüüpse kangelase teekonnast. Uurisime lugusid, mida nad juba teadsid, näiteks Tähesõjad ja Ozi võlur, ning nägime tuttavat mustrit: üleskutse seiklusele, minek ja lõpuks ka koju naasmine.
Kuid see tagasipöördumine ei pälvi populaarse ettekujutuse erilist tähelepanu. Meenus, kuidas Odüsseus võitles kükloopidega ja külastas allilma, kuid pool eepost räägib sellest, mis juhtub pärast seda, kui Odüsseus naaseb koju Ithakasse. Kui ta koju jõuab, peab ta kodu paremaks muutma. Ma arvan, et õpetamine on oluline viis proovida jätta maailmast head, kuid minu arvates on veelgi vahetum ja olulisem viis laiendada nii palju headust kui võimalik oma väikestes mõjusfäärides. Alguses kujutasin ette, et minu väike sfäär peaks olema kusagil põnevam kui äärelinna Connecticut, et üldse midagi tähendada. Kuid nüüd mõtlen sellest veidi teisiti: Kuulumine kogukonda, mida olen tuntud nii lapse kui ka täiskasvanuna, rikastab, mitte ei vähenda minu pühendumust oma pisikese maailma nurga paremaks muutmisele.
Eelmisel nädalal viisin oma kolmeaastase tütre kõrvu kontrollima. Tere, ütles õde, me oleme palju kordi kohtunud. Olin alguses segaduses - mu tütar polnud seda konkreetset õde varem näinud. Oh, aga Mina oli. Ta säras minu tütre kõrvade auruskoopi, nagu ta oli minu jaoks aastate jooksul olnud, kirjutas amoksitsilliiniretsepti ja vastas minu küsimustele, mida kodus jälgida.
Kui meie elu ei vii meid oodatud suunas, kasvavad minu lapsed suureks mängides samadel pehmepalliväljakutel, õpivad sõitma samades parklates, lahkuvad oma seiklusteks samal maanteel, kus ma kunagi sõitsin. Neil on oma lemmik jäätise maitse kohalikus kohas, kus me kõige rohkem käime, ja mingil hetkel arvavad nad tõenäoliselt, et meie Connecticuti äärelinn on igav ja turvaline ning tunnevad end põgenemisest meeleheitlikult. Ja ma loodan, et see on igav ja ohutu. Naabruskonna teadetetahvel läheb hulluks, kui keegi näeb hämaruses loodusrajal koiotit.
Mütoloogias ei pea tagasitulek olema sõnasõnaline nagu minu oma, kuid olen üllatunud, kui leidsin, kui mõttekas on mul olla füüsiliselt lähedal kasvukohale. See on kingitus, kui läheduses on armastav, usaldusväärne ja tasuta lastehoid, kuid mis veelgi tähtsam, mu lapsed tunnevad mu vanemaid. Mitte ainult pühadeõhtusöögil osalejate, vaid integreeritud mängijatena meie igapäevaelus. Siin elamine on muutnud minu elu rikkalikult kihiliseks, kuna õpetamine, väikeste laste kasvatamine ja kirjutamine on tähenduslikus kontaktis idealismi ning imestuse ja hirmuga, mida tundsin lapse ja teismelisena.
