Umbes 30 miili kaugusel Virginia Beachi soolase veega rägastikust seisab Culpepper Landingu tänavatel rida korrastatud laudadega kodusid. Ligi sajand tagasi oli see maa 488 aakri suurune talu, kus oli palju maisi, nisu ja sojaube. Üheksa aastat tagasi oli see väike elamuarendus ainult 40 kodust Virginias Chesapeake'i linnas. Enamik kõik tundsid üksteist; kauaaegne elanik Tim Gudge (kõik nimetasid teda just siis linnapeaks) mäletab, et oli pidu korraldanud, kus ühe röstitud seaga piisas kogu ümbruskonna toitmiseks.

Majanduse parenedes Culpepper Landing õitses ja sellel on nüüd umbes 700 erineva suurusega kodu, millest paljud majutavad noori sõjaväelasi, kes on seotud Norfolki Naval Stationi ja teiste läheduses asuvate baasidega. Mulle meeldib naabruskonnas see, et me saame kõik sotsiaalmajanduslikud rühmad, kõik koos elavad ja koos naabritega, ja kas me ei peaks seda tegema? Me peaksime üksteist armastama ja üksteist tundma õppima, ütleb elanik Linda Rice, kes töötab Hampton Roadsi kogukonnafondis. Siiski ütleb Rice, et kiire kasv on muutnud ka piirkonna anonüümsemaks; Tänapäeval on uute inimestega kohtumine raskem.

Mis toob meid lauale.

Sel kevadel Culpepper Landingi jõudmise ajaks olid olnud kaks kindlat lääne-seedri lauda toimetanud Sarah Harmeyer , kes oli aidanud isal neid Texases Austini lähedal asuvas laudas meisterdada. Nad olid otsast lõpuni kokku leppinud, et luua üks massiivne laud ja kaetud õhtusöögiks kahele tosinale kogukonnajuhile, mis oli osa näljahädarühma Walmart antihunger-kampaaniast. Ameerika toitmine , Päris lihtne, ja Järgmine uks , linnaosade sotsiaalmeedia võrgustik. Idee oli, et Nextdoor'i liikmed nimetaksid naabri, kes korraldaks kohalike juhtidega vestlusi nälja vastu võitlemiseks - ja Rice oli Culpepper Landingu jaoks käe tõstnud.

Esimene asi, mis lauas juhtus, oli palve: tänulikkusest koos einestamise eest, lootusest pered, kellel pole toitu nende laudadel.

Järgmine asi, mis lauas juhtus, oli vestlus. Sinna veeres kurjakuulutav pilv ja tuuled lõid üles, nii et grupp tõmbus lähemale kuulama, kui iga külaline rääkis oma isikliku loo. Chesapeake lähedal elav peakokk Gary LeBlanc, kes oli teinud selle õhtuõhtusöögi, rääkis, et pärast orkaani Katrina oli kodulinnas New Orleansis vabatahtlikuna töötades nii kurb, et ta koliti asuma Mercy Chefsi juurde, mittetulundusühingusse, mis pakub toite loodusõnnetuste ohvritele. . Delena Buffalow ja tema tütar Nischelle, kohaliku nälja heategevusorganisatsiooni asutajad, kirjeldasid toiduvalmistamist sadadele abivajavatele peredele oma köögist väljas, hoolimata sellest, et neil endil on vähe vahendeid.

Viimane asi, mis lauas juhtus, oli tunne. Tajusin, et muutused olid vallandunud ja külalised soovisid neid jätkata. Ruth Jones Nichols, ettevõtte tegevjuht Virginia kaguosa ja idakalda toidupank , rääkis selles osariigi nurgas rohkem vestlusi rohkemates laudades. See on keemiline reaktsioon, mida Harmeyer, kes on viimased viis aastat oma laudu üle riigi toimetanud, ikka ja jälle näinud.

Kaks tuhat aastat tagasi kutsuti meid oma naabreid armastama ja see ajab mind kindlasti, ütleb ta. Maailm on praegu veidi hull ja me võiksime suhetes kasutada rohkem armastust. Paljud inimesed peavad tundma end kaasatuna ja nähtuna. Ja see on raske - mu naabrid pole kõik minusugused. Kuid ühendamiseks on olemas viise ja laud on selleks ilus, loomulik koht. Suure laua taga istudes tunned, et oled millestki osa.

Kui ta sellele tagasi mõtleb, on enamik Harmeyeri parimatest hetkedest toimunud laua ümber. Ta kasvas üles Houstonis koos emaõega, kes oli lasteaiaõpetaja, ja iga söögikord oli õpetatav hetk - praad, salat ja maasikas Jell-O sai plaadi õpetuseks. s. Kui Harmeyer keskkoolis õppis, suri ema pärast vähihaigust söögilauas just tema, tema õde ja isa ning neil kolmel tekkis tihe side.

Arkansase hariduskõrgkoolis pidas Harmeyer oma kodust restorani; ta jättis automaatvastajast menüü ja reserveeris, istudes 16 inimest tunnis ümberehitatud teleritoas. (Asjaolu, et Red Porchi kohvik oli eriti ebaseaduslik, nagu ta ütleb, ei takistanud ülikooli presidendil külalisi õhtusöögile toomast.) Hiljem sai inimeste kogunemisest tema karjäär, kuna ta asus üles korraldama raha kogumise galasid suur lastevähi uurimiskeskus.

Aastaks 2010 oli ta üle viidud haigla Dallase kontorisse. Ta elas ja hingas oma tööd ning seetõttu oli tal raske inimesi tundma õppida. Ma töötasin kogu aeg ja olin seda tehes õnnelik, kuid mõistsin, et mu elus peab olema nihe, meenutab ta. Minu töö tundus sihipärane, kuid see oli kõikehõlmav.

Sõber kutsus teda üles kaaluma, millal ta on olnud kõige õnnelikum, ja naasis pidevalt Red Porchi kohvikusse: see oli minu elu parim aasta. Ta rääkis, et inimeste kogumisel, toidul, ühendamisel oli midagi. Ta nägi ette oma koduaias naabrite majutamist ja palus oma isal Lee Harmeyeril ehitada talle 20-kohaliseks istumiseks piisavalt suur laud.

See, et isa polnud kunagi lauda ehitanud ja tütar isegi ei teadnud, et 20 tema naabrit olid pelgalt kiirusehüpped. Ta joonistas ligikaudse pildi sellest, mida ta tahtis - talulauast läänest punast seedrit. Austini taga perepõllul elav pensionile läinud naftajuht ja puidutööline Lee vaatas juhiste saamiseks internetti ja ehitas laua oma kodu taha kuuri. 2012. aasta märtsis asetas Sarah valmis tüki oma tihedasse Dallase koduaeda ja riputas ülalt tammepuust kaks lühtrit. Võtsin enda sõnul eesmärgiks proovida sel aastal teenida 500 inimest, mis oli juhuslik arv. Kuid see andis mulle midagi tahtlikku.

Ta leidis oma järgmise ukse saidi kaudu oma SOHIPi (Highland Parki lõunaosas) piirkonnast 300 inimese nime ja aadressi. Siis saatis ta neile kõigile vanakooli kutsed oma So Hip SOHIP Soiree'le, paludes inimestel kaaluda välja tulemist, kui nad pole kunagi oma naabritega kohtunud, ja palun kaasa võtta mõni jagatav roog. Kohale ilmus üle 90 inimese. Ma olin täiesti puhutud, ütleb ta. Mõistsin sel õhtul, kui inimesed sõitsid pidevalt sissesõiduteelt alla, et inimesed tahavad lihtsalt kutsuda.

Maailm on praegu veidi hull ja me võiksime suhetes kasutada rohkem armastust. Paljud inimesed peavad tundma end kaasatuna ja nähtuna.

Nii on ta jätkanud naabrite kutsumist sünnipäevapidudele, kontsertidele ja muule. Nende kogunemiste eelarve on umbes 75 dollarit kuus; enamik söögikordadest on potluckid ja kõike pakutakse perekondlikult, kusjuures külalised haaravad märke, mis määravad sellised tööd nagu jookide täitmine, taldriku puhastamine ja röstsaia andmine. See on minu viis vabaneda mentaliteedist, et pean kõike tegema saatejuhina ja see kutsub inimesi üles midagi koos looma, ütleb ta. Ta ei mäleta, millal ta viimati oma nõudepesumasinat laadis.

Kaheksa kuud pärast esimest potluckit kõndis külaline 500 tänupüha sissesõiduteed mööda: üksikema koos kahe poisi ja tüdrukuga, tädi kabatšoki vormis. Harmeyer tundis, nagu avaneks hetk aegluubis, kus Harmeyer hüppaks ja plaksutaks, seljas kroon ja vöö, millel on number 500, ning vaataks üle isa rõõmustavalt. Ma teadsin, et ma ei taha siis lõpetada, ütleb ta. See aasta oli minu punase veranda kohviku aasta totaalselt trumpanud.

Järgnevate kuude jooksul hakkas plaan kujunema. Ta helistas oma isale: Kas te kavatsete veel laudu ehitada?

Harmeyer on nüüd omaenda koduaia lauas teeninud enam kui 3000 inimest. Ta lahkus haiglas töötamisest umbes aasta tagasi, et töötada täiskohaga ettevõttes, mille ta nimetas naabrilauaks. Ta on paigutanud tabeleid 28 osariiki, eesmärgiga saada aastaks 2020 üks kõigist 50 osariigist.

Lee teeb ikka iga tüki oma laudas. Ta ostab korraga 800 naela lääne punase seedri planke ja sorteerib need hoolikalt värvide järgi. Tema tööriistad on lihtsad - lauad, kruvid ja puur laua ülemise osa jaoks mõeldud lõikamiseks, puurimismasin, lauasaag jalgade sälkude lõikamiseks tugipalkide jaoks. Iga laud läbib enne monteerimist trummellihvija ja lihvitakse pärast seda uuesti käsitsi. Isa ja tütar määrivad pleki- ja ilmastikukaitsevahendeid ning lõpetavad oma Texase juurtele noogutamise ja lõpetavad lauad oma kuuma kaubamärgiga. Nad müüvad lauad hinnaga 1700 dollarit ja rohkem. Sarah toimetab nad ise rendiauto tagant välja ning ostjad ja nende naabrid liituvad temaga, et neid maha laadida ja kokku panna.

Selle aasta alguses toimetas ta üheksa päeva jooksul 18 Naabri lauda, ​​sõites Texast Californiasse, Oregoni, Wyomingi ja Colorado. Ta võiks tarneid tellida allhanke korras, kuid selle eesmärk on muuta isikupäraseks. Enamik inimesi, kes meie lauad saavad, tahavad olla osa meie tegemistest ja tahavad olla osa millestki endast suuremast, ütleb ta. Paljud kliendid on eraisikud või perekonnad, kes ostavad oma koduaeda lauda, ​​kuid ta on asetanud lauad ka kirikute, ettevõtete ja avalike ruumide juurde. (Hiljutine Walmartiga näljavastane kampaania paigutas lauad mitte ainult Chesapeakesse, vaid ka Charlotte'i, Phoenixi ja Pittsburghi ühisruumidesse.)

Harmeyer viibib sageli esimesel söögikorral laua taga; ta ütleb, et ta üritab rohkem kuulata kui rääkida. Michigani osariigis Clarkstonis asuva restorani omanikud James ja Sarah Schneider ostsid oma kodule laua ja panid aasta hiljem veel neli Fedi madalamale tasemele - restorani, mille nad muundasid vanast pangahoonest. Heather ja Chris Congo Californias Diablo's korraldasid oma laua ümber peo kõigile uutele peredele, kes astusid poja kuuenda klassi klassi, et hõlbustada laste üleminekut enne esimest koolipäeva. Ostjad on korraldanud perepidusid, naabriparteide tundmaõppimist, pagulaste perede õhtusööke ja teraviljaõhtuid sõpradega. Oleme kõik nii tavalised, kuid koos käies koguneme midagi erakordset, ütleb Harmeyer.

Tagasi Culpepper Landingis murdis päike pilvede vahelt läbi just siis, kui õhtusöögiplaadid ära koristati. Lauad jääksid lõplikult väljakule, kingitus ürituse sponsoritelt. Linda Rice selgitas, et kogukonna sotsiaalkomitee arutas juba võimalikke igakuiseid potikesi. Võib-olla valiksid nad ühe aruteluteema ja paneksid selle kogu lauale, nagu tehti Virginia enda Thomas Jeffersoni õhtusöökidel. Rice ütleb, et lauad on olulised kogukonna loomisel. Neil on potentsiaali muuta meie naabruskonda.

Laudade saabumise tähistamiseks voogasid elanikud majade juurest, mis asusid linnaplatsil, piduliku pidu pidamiseks. Pandi üles tako veoauto, DJ hakkas mängima ja jalgpallipallid veeresid igast suunast sisse. Perede pered, kes söövad laudade taga, põgenesid eksliku frisbee vältimiseks. Kaks teismelist istusid pingil õlg õla kõrval, kähmlesid telefoni taga. Isa ja tütar ronisid põlvedel laudade alla, et uurida, kuidas need on ehitatud, koputades neid kokku hoidvatele tugitaladele.

Minu kõrval jalutas ema pingil ja hoidis oma värisevat väikelast, kui ta üritas süüa, puudus taldrik ja valas mustad oad pinnale. Kui ema pööritas silmi ja tupsutas plekki, tabas mind, et palvega alanud õhtu lõppes omamoodi taco ristimisega. Selle laua taga pidid juhtuma maagilised asjad.