1993. aastal oli minu tütar - kes oli 23-aastane ja noorim minu neljast tüdrukust - läinud Chicagos kraadiõppesse, et saada ajaloolaseks. Küllap tundis ta end uues linnas, oma elu uue peatüki otsas, imelikult ja desorienteerunult, kui ta möödus oma ühiselamutoast väljas asuvast prügikastist ja kuulis mitme vastsündinud ja emata kassipoja kurba mewingut.

Naine võttis nad kätte ja viis loomade varjupaika, enne kui lõpuks ühe neist koju viis. Ta oli must-valge isaste pisikeste jalgade ja väikese roosa keelega, mille ta jooksis üle tema sõrmede, kui ta purises tuikavat, madalat armastuslaulu - korduvat, kuid intensiivset. Ta pani talle nimeks Joey, vana poisi järgi.

Ta söötis teda iga paari tunni tagant silma tilgutiga ja lasi tal jalad juustesse sikutada. Ta kasvas ja viskas oma valged juuksed kõikjale. Kui naine koputas rinnale, hüppas ta talle sülle, pani pea rinnale ja magas. Chicago talv oli jõhker - tuul ulgus ja tema toa klaasaknad raputasid Michigani järvest tulnud vihma ja lume ning vihma mõju. Joey mängis nööriga. Joey ajas oma paberid sassi. Joey lebas ühel pool söögilauda, ​​kui tema poiss-sõber õhtusöögile tuli.

Mõni aasta hiljem otsustas ta minna Bostonis õigusteaduskonda ning viis Joey pikale autoreisile, mille käigus tema raadios kõlanud muusika kaebused igavuse ja vangistuste pärast summutasid. Bostonis jälgis ta aknaäärest, kuni naine klassist naasis. Ta magas mu pikki tunde mujal, elu ilma temata. Ja siis muutusid olud uuesti: poiss-sõber oli kadunud ja ta kolis karjääri alustamiseks tagasi kodulinna New Yorki. Advokaadid, eriti noored, lahkuvad varahommikul ja tulevad koju hilja õhtul - nii sai Joeyst kurb kass. Tema karusnaha oli matt. Tema silmad vilkusid liiga sageli. Ta oli üles kasvatatud ootama mugavust ja inimese kätt peas.

Võtsin ta enda juurde elama. Kui mu mees voodisse tuli ja nägi Joeyt minu kõrval keerutamas, ütles ta: Hei, kass, see on minu daam. Voodist maha! Joey hüppas alla ja mõni hetk hiljem tuli ta teisele poole üles, et lamada mu padjal, nägu näos, meie hingamine segunes. Ma tunneksin tema hingeõhul kassitoidu lõhna ja tema tundis kohvi, mida ma jõin, vürtse, mida tarbisin, minu igapäevast seebi- ja šampoonikihti, higi ja pulbrit. Vuntsid värisesid unes mõnikord unes.

Ja nii see läks. Mu tütar abiellus ja ei palunud Joeyt tagasi (kuigi ma poleks teda talle sellest hoolimata andnud). Minu mustad püksid olid kaetud tema valge karvkattega. Minu mustad kampsunid vajasid kõige sagedamini hädasti puhastamist. Ja kui sõbrad õhtusöögile tulid, ütleksin: Ära pane mantleid voodile maha, sest Joey pesitseb nende seas. Paksud valged juuksekimbud põimiti kiududesse ja mähiti mantli nööpide ümber. Kui unustasin diivani või tooli tolmuimejaga puhastada (ja tihti unustasin), tõusid mu külalised valgete juustega, mis kattis põhja. See oli piinlik.

Kui mul olid kassiallergiatega külalised, hoidsin Joeyt kuni nende lahkumiseni vannituppa kinni. Ma vihkasin seda teha; ta oli minu õige vari, minu neljajalgne mina, mu sõber - rääkimata rõõmsast meeldetuletusest mu kallist tütrest ja tema teost, kuidas pisike abitu kassipoeg päästeti prügikastist.

Kui mu abikaasa suri, nõudis Joey 2005. aastal oma poole voodist. Kui ärkasin varahommikul, siis silitasin ta kõhtu, kuni ta rõõmsalt purises, ja siis läksin uuesti magama. Või lakkus Joey liivapaberi keelega mu nägu. Või peidaksin end teki alla, kui ta esikäppadega tekke mudis.

kuidas hoolitseda laminaatpõrandate eest

Ühel õhtul ärkasin algusega. Joey karjus - kõrge ulg, kriuks, mis sisaldas nutt, banšee heli, hirmutav müra, mis ütles valu, valu, valu .

Hüppasin püsti ja leidsin, et ta oli vastu köögikapi valget ust surutud. Selg oli kaardus kõrgelt ja ta lohistas end halvatud jalgadel edasi. Vaatasin kella. Kell oli 2.30. Hea küll, mõtlesin, et viin ta hommikul loomaarsti juurde.

Püüdsin uuesti magama minna. Kuid ma kuulsin tema ulgumist isegi siis, kui panin padja pähe. Asutasin terve öö vältava loomade haigla, umbes 40 kvartali kaugusel. Riietusin. Panin Joey tema kandekotti. Tema karusnahk oli märg. Ta silmad olid metsikud. Ninast tilkus vedelikku. Ta üritas mind hammustada, kui ma ta puuri surusin.

Läksin liftist alla, kõndisin nurka ja ootasin. Lõpuks tuli kabiin mööda - üksik kabiin mahajäetud puiesteel. Kusagil ei näinud ma isegi unetust saatva teleekraani sinist hägust läbi raskete tundide.

Loomahaiglas olid seinad liiga heledad, liiga karmid. Unine vastuvõtutöötaja valvas töölauda. Joey virises ja lasi siis oma kohutava nutu välja. Mõni minut hiljem tuli loomaarst ja viis Joey. Haigla valgustus meenutas mulle Edward Hopperi maali: õhus püsis midagi tühjapoolset. Keegi teine ​​ei sisenenud haigla ustest. Nii suures linnas nagu New York ei arvaks sa, et võiksid oma katastroofiga üksi olla.

Lõpuks palus loomaarst mul uurimistuppa tulla. Ta oli noor ja õrn ning rohelised võsa tundusid tema väikese raami jaoks liiga suured. Ta ütles, et Joeyl oli aneurüsm. See oli töövõimetu ja nad peaksid ta kohe magama panema, et teda enam ei kannataks. Ta oli 14-aastane.

See on hea kassielu, ütles loomaarst. Ta oli Joeyle rahustit andnud ja ta lamas mu süles. Tundus, et tema keha oli juba oma terviklikkust kaotamas - jalg, saba, kõrv olid kõik kummaliselt kõverdatud. Tema väike roosa keel ulatus kallutatud suust välja, et minu sõrme lakkuda.

Annan teile hetke hüvasti jätmiseks, ütles ta.

Lihtsalt tehke seda, vastasin.

Ta süstis teda puusa taha lihasesse ja ma ootasin. Ta kasvas paigal ja siis veelgi rohkem ning kui viimased valged juuksed jäid mu kampsuni külge kinni, lakkas ta rindkere ja ta suri.

kui vanad peavad lapsed olema, et üksi koju jääda

Maksin arve. Panin mantli selga ja läksin haigla pöörduksest välja. Ma mõtlesin: kui kaua oli möödas - tund, võib-olla kaks või kolm -, kui olin kuulnud tema esimest nuttu?

Taevas idas kasvas kergemaks. Kõrises mööda prügiauto. Nurgas asuvas söögikohas keedetud kohv. Tundsin seda mööda kõndides. Mind ei ületanud lein; Ma olin alati teadnud, et see päev tuleb.

Avenüüst mööda kõndides keerles minu ümber rahutunne nagu soe rätik. Kunagi nii palju prügikasti minema visatud Joey oli kõigepealt elanud vanaks kassiks, sest mu tütar oli ta päästnud ja siis, kuna olin teda toitnud, silitanud, talunud tema heitmist, vahetanud pesakonda ja las ta istub minu laual, kui ma töötasin. Mul polnud selle vastu midagi, kui ta hiire kingituse mu padjale jättis; Kiitsin teda kavaluse eest jahimehena. Meil oli kodu ühine ja ta oli olnud hea kaaslane - ja selles maailmas pole see väike asi.

Jah, ma peaksin tema äraolekuga harjuma ja igatseksin teda ukse avamisel, diivanil istudes, voodisse veeredes. Kuid ma sain aru, et aeg on tal aega võtnud ja et meil on üksteisega hästi läinud. Inimese ja metsalise, linnu ja lille hiiglaslikus universumis oleme kõik lihtsalt tolmukübemed, koosolemise lühikese ajaga. Joeyl oli inimväärne elu ja korralik surm.

Sel pärastlõunal oli mul plaanis minna Brooklyni ja lõunat sööma oma tütrega, kellel oli nüüd oma pere. Joey oli olnud tema emaks olemise praktika. Kas ta oli olnud mu viimane ahhetus? Hingasin sügavalt külma talveõhku. Mõtlesin, kas ajaleht on kohale toimetatud või on liiga vara. Ja siis kaalusin kassipoja saamist. Läksin koju, kontrollisin oma e-posti. Kas ma peaksin saama oranži kassipoja? Mõtlesin veel kord, enne kui peatusin. Võib-olla oli see mõte veel teiseks korraks.

Anne Roiphe on hiljuti mälestusteraamatu autor Kunst ja hullus ( amazon.com ). Ta on kirjutanud veel 18 raamatut, sealhulgas Epiloog , Liivakastist üles ja Viljakas . Ta elab New Yorgis.