Olin 17-aastane, kui võtsin oma esimese Vicodini. Arst andis mulle pärast põlvest valuliku tsüsti eemaldamist 20 pilli pudeli retsepti. Ta ei maininud kunagi, et ma saaksin opioidanalgeetikumi Vicodini külge haakida; ta lihtsalt ütles, et võtke üks iga nelja kuni kuue tunni tagant. Esimene pill ajas mind kergelt iiveldama, kuid tuhmis ka põlve tuikava tunde. Võtsin teise vastavalt juhistele. Seekord pühkis mu keha läbi soe, kipitav tunne. Mu füüsiline valu kadus koos teismelise ängiga. Tundsin end uimasena ja kergelt, nagu oleksin hõljunud. See kestis vaid paar õndsat tundi - kuni võtsin veel ühe tableti. Mul oli kurb, kui pudel oli tühi.

Pole üllatav, et ma põgenemist otsisin. Mu vanemad läksid lahku, kui olin väga noor, ja erinevates punktides elasin koos emaga Atlantas või isa ja kasuema juures Californias. Olin sageli depressioonis ja teismeliseeas läksin oma klassides kehvasti ja käisin kobeda rahvahulgaga. Mure saatis isa mind terapeudi juurde, kuid vähe kasu. Mind visati kahest koolist välja ja maandusin 11. klassis internaatkooli. Seal märkasid õpetajad, et ma näen vaeva lugemisega ja mul diagnoositi düsleksia. Vanemad tundsid kergendust, kui neil oli minu käitumisele selgitus. Ma olin ka. Sain akadeemikutega tõsiselt hakkama ja töötasin juhendajaga, kes aitas mul järele jõuda. Lõpetasin GPA-ga 3,8.

Unistasin kokaks olemisest, nii et pärast keskkooli, 1989. aastal, käisin Lõuna-Carolinas kokakoolis. Nagu paljud teised õpilased, jõin ka mina aeg-ajalt - ei midagi tõsist. Ma muretsesin peamiselt oma kaalu pärast (kuigi viie jala viie ja 130 naela juures ei olnud ma raske). Kui kuulsin söögiisu vähendajast Fen-Phen, ütlesin oma arstile, et tahan seda kaalulangetamiseks ja ta andis mulle retsepti. Lihtne. Pillid muutsid mind vähem näljaseks ja andsid energiat. Ma armastasin neid.

Jätkasin Fen-Pheni võtmist tublisti pärast esimese töökoha saamist, Atlanta restorani juhiabina. See aitas mul oma pikki ja kiireid päevi läbi elada, kuid varsti ei piisanud sellest. Ma olin hakanud töö pärast stressi tekitama ja selle tagajärjel valutasin kohutavalt. Kui mainisin seda sõbrale, kes oli arsti assistent, määras ta mulle lihasrelaksandi, nimega karisoprodool, mis näis valu ja mure ära viivat. Ma kukutasin seda iga päev oma Fen-Pheniga ja armastasin viisi, kuidas see kombinatsioon mind tundis - pingestatud, kuid tuim. Kuid ma hoidsin tablette saladuses. Selleks ajaks olin hakanud kohtuma endise töökaaslase Peter * -ga, kellel polnud aimugi, et ma neid võtan. Peitsin need oma rahakotti ja kappi oma vannitoa valamu alla.

* Mõnda nime on muudetud.

Pillid tujutasid mind tavaliselt suurepärases meeleolus, kuid aeg-ajalt mõjusid nad vastupidiselt. Hetkedel oleksin nii ärrituv, et valiksin Peteriga tülisid. Teinekord kaotaksin oma pidurdused täielikult. See on ainus seletus, miks ma ühel õhtul pärast seda, kui me Peteriga ja umbes aasta koos elasime, tõtt rääkisin. Ma arvan, et mul on pillide probleem, teatasin. Peetrus vaatas mind täiesti segaduses ja ütles: OK. Ja see oligi kõik. Peter on pärit inimeste perekonnast, kes ei räägi oma probleemidest. Nii et me ei rääkinud sellest enam kunagi - ja ma jätkasin pillide võtmist, kuigi sisimas teadsin, et see on vale.

Tagantjärele mõtlen, kas ravimid on põhjus, miks ma ei tahtnud lapsi saada. Peeter ka mitte. Ja kui ta ütles mulle nii vara meie suhetes, sain ma kergendust. Kui oleksime tahtnud rasestuda, oleksin pidanud oma pillidest loobuma.

Varsti pärast seda vestlust 1998. aastal abiellusime. Ma olin rohkem närvis kui põnevil; Mulle ei meeldi olla tähelepanu keskpunktis. Mul õnnestus Xanaxi kätte saada ja võtsin närvide rahustamiseks ühe. See toimis. Panin selga siid-organza kleidi, kandsin roosikimbu ja liuglesin päeva läbi.

Järgnevad aastad olid udused kolimised, uued töökohad nii mulle kui Peterile ja jah, pillid. Kuna see oli seotud südameklapi tüsistustega, viis USA toidu- ja ravimiamet 1997. aastal Fen-Pheni turult välja. Kuid Lõuna-Carolinas Myrtle Beachil suutsin leida dieediarsti, kes andis mulle amfetamiini, mis pärssis söögiisu, küsimusi esitamata. Isegi pärast seda, kui me kolisime nelja tunni kaugusel, sõitsin mõnikord selle arsti juurde tagasi, et saada täiendavaid toite. (Ma ütlesin Peetrusele, et külastan sõpru.) Ja asjad hakkasid hullemaks minema.

2001. aastal, kui olin 29-aastane, tehti mulle operatsioon selgroo kahe rebenenud ketta parandamiseks. (Ma ei tea siiani, mis põhjustas vigastuse.) Pärast operatsiooni ulatas kirurg mulle Vicodini retsepti. Mõni minut pärast esimese pilli võtmist unustasin kaelas oleva neljatollise sisselõike ja äsja sulanud selgroolülid. Jällegi oli õhust kergem tunne, mida olin kogenud 17-aastaselt. Varsti võtsin ühe tableti iga kahe tunni tagant, mitte iga nelja kuni kuue tunni tagant, nagu ette nähtud. Tahtsin vedeleda.

Kui alustasin seekord Vicodinist, ei suutnud ma lõpetada. Ja kaelaoperatsioon andis mulle täiusliku vabanduse. Sellest hetkest alates marssisin ma arsti kabinetti ja ütlesin, et mul tehti kaelaoperatsioon ja mul on kohutavad valud. Ma ei küsinud kunagi Vicodinit nimepidi; Ma ootaksin, kuni arst seda soovitab, ja ütlen siis mureliku häälega, et ma ei taha pillidest sõltuvusse jääda! Eranditult kinnitas ta mulle, et mul läheb kõik hästi ja see ravim muudab mu enesetunde paremaks.

Nii Peter kui ka mu vanemad, kellega olin lähedane ja kellega regulaarselt telefonitsi rääkisin, teadsid, et olen pärast operatsiooni ravimeid võtnud, kuid me ei rääkinud kunagi sellest, milliseid tablette ma võtsin. Nad olid lihtsalt õnnelikud, et leidsin kergendust. Sõltuvuse võimalus ei tulnud nende meeltesse.

Muidugi, kuna võtsin Vicodini järgmise paari kuu jooksul edasi, muutus see vähem efektiivseks. Hakkasin tõsiselt arsti otsima ja otsima kedagi, kes mulle rohkem tablette annaks. Ma külastaksin nädalavahetustel ööpäevaringselt ööpäevaringset kiirabi kliinikuid ja ütleksin, et olen otsa saanud või lähen reisile - ja kõndisin välja retseptiga. Kindlustus seda kõike ei kata ja ma ei tahtnud, et Peter meie krediitkaardiarvetel mingeid tõendeid näeks, nii et maksin arstide vastuvõtute ja apteekide täitmise eest sageli sularahas.

Kui me Peteriga 2003. aastal Põhja-Carolinasse Raleighi kolisime tema töökoha pärast, sain kergendust. Uus koht tähendas uusi arste. Leidsin suurepärase positsiooni kallis restorani kontorijuhina, kus kohtusin oma parima sõbranna Maryga. Hakkasime temaga koos rattaga sõitma ja jooksma. Tervislike eluviiside uskuja Maarja ei osanud iial arvata, et tarbin Vicodinit kõigepealt hommikul ja iga paari tunni tagant kogu päeva jooksul, alati kui mu energia liputas. Ta ei teadnud ka seda, et võtsin paar korda nädalas Adderalli - stimulanti, mis on sageli ette nähtud tähelepanupuudulikkuse hüperaktiivsuse häire (ADHD) korral. Kuna see võib energiat suurendada, oli Adderall populaarne restoranide töötajate seas, kes töötasid kurnavalt. Üks kolleeg oli mulle seda ühel päeval pakkunud ja kuna olin lõpetanud söögiisu vähendava ja lihasrelaksandi võtmise, olin avatud proovima midagi uut. Pärast ühte tabletti tundsin end fokuseeritumana kui kunagi varem. Koristasin kogu oma maja 45 minutiga. Ja seda oli lihtne juurde saada. Kõik, mida ma teeksin, oleks öelda, et ma olen nii pekstud! töökaaslastele, kuni keegi seda pakkus.

Umbes sel ajal leidsin ka uue arsti - valuspetsialisti -, kes avastas, et veel kolm selgroogu on kuklasse varisenud ja soovitas operatsiooni. Olin põnevil: ühtlane pillide voog! Pärast seda operatsiooni anti mulle oksükontiini - opioidi, mis toimib sarnaselt heroiiniga. Esimene pill tegi mind nii kõrgeks, mõtlesin, et võin hõljuda kosmosesse ega tule enam tagasi. Kõik mu elus tundus lihtne ja veetlev - nii palju, et kui mu valuarst sundis mind kaks kuud hiljem lõpetama, ehmatasin ära.

Tarbisin siis veel umbes kaheksa tabletti päevas: seitse Vicodini ja Adderalli. Kuid kui lõpetasin Oxycontini võtmise, oli mu võõrutamine nii intensiivne, et muutusin täiesti tarbituks, kui leidsin rohkem tablette. See oli siis, kui mind lõpuks löödi.

Olin kohtumisel arsti juures, kus olin sageli käinud, ja kurtsin (nagu tavaliselt) halva peavalu üle. Ta avas kausta ja ütles: See on huvitav, sest olite kuus päeva tagasi selles arsti kabinetis ja teil oli üks retsept. Ja neli päeva tagasi olite selles arsti kabinetis ja saite veel ühe. Paanikas ütlesin, et keegi on mu kindlustuskaardi varastanud. Ta ei olnud muljet avaldanud. Ta ütles, et ma ei anna teile kunagi teist valuvaigistit. Olin laastatud - mitte sellepärast, et mu ebaseaduslik käitumine oleks avastatud, vaid seetõttu, et mu pillide pakkumine oli katkenud.

Ma olin täiesti obsessiiv; mu pea pöörles. Ma ei mõelnud kellegi ega millegi muu peale. Ma olin lihtsalt vihane. Mõttes süüdistasin oma hädas kõiki teisi. Siis hakkasin narkootikume varastama. Iga kord, kui külastasin sõpra või naabrit, palusin ma vannituba kasutada. Sageli leidsin ma Vicodini, Xanaxi, Adderalli või Ambieni. Selleks hetkeks ei olnud ma valiv. Libistaksin igast pudelist paar pilli taskusse. Keegi ei kahtlustanud mind. Ma ei näinud välja nagu narkomaan; Mind edutati just tööl toitlustusosakonna juhiks. Kandsin kõrgeid kontsasid ja siidisärke. Olin vastutustundlik ja tõhus. Inimesed usaldasid mind ja ma varastasin neilt. Aastaid hiljem kohtasin naist, sõltlast, kes ütles mulle, et läheb Facebooki vaatama, kellel on hiljuti opereeritud, ja külastab neid, et nende pillid tasku panna. Teine kasutaja ütles mulle, et ta käis igal nädalavahetusel avatud uste juures, et saaks ravimikappide peal läbi käia. Ma polnud sellele kunagi mõelnud. Kui oleksin teinud, oleksin seda teinud.

Minu soov saada rohkem tablette valdas kõik mu elus, ka abielu. 22. augustil 2006, meie kaheksanda pulma-aastapäeva õhtul, ütlesin Peetrusele, et jätan ta maha. Ma olin nii kuri ja irratsionaalne. Selgest taevast ütlesin, et ma ei taha sinuga enam midagi peale hakata. Ta oli ärritunud ja ütles: Aga ma armastan sind. Ja ma seisin teie kõrval kõigi teie meditsiiniliste probleemide läbi. Tema sõnad ei tunginud läbi. Olin liiga armetu ja meeleheitel.

Pärast Peteriga lahku minekut pöördusin allapoole veelgi kiiremini. Kaheaastase ajavahemiku jooksul kolisin Denverisse, Costa Ricasse (kus mu isa ja kasuema aitavad keelekümbluskooli pidada) ja Tucsonisse. Igas kohas olin ma valmis pillide saamiseks. Denveris veensin arsti, et mul on ADHD, et ta annaks mulle Adderalli. Enne kohtumist olin uurinud ADHD sümptomeid, nii et kui ta mult diagnoosimisküsimusi esitas, teadsin, mida öelda. Ja kui ta kuulis minu kirurgilist ajalugu, andis ta mulle hea meelega ka Vicodini. Ma olin suurepärane näitleja.

Ma isegi ajasin oma isa hoogu ja sain tema Californias asuva arsti kirjutada mulle suured retseptid Vicodinile ja Adderallile Costa Ricasse viimiseks. Isa arvas lihtsalt, et aitab.

2008. aasta augustis sattusin tööle Tucsonisse. Jäin vana sõbra Billi ja tema naise Anne juurde, kuni leidsin oma korteri. Ja jällegi leidsin ma valuravi. See pakkus mulle minu rõõmuks lisaks Adderallile ja Vicodinile ka Oxycontini.

Keegi ei teadnud. Käisin joogatundides ja nädalavahetustel matkasin. Kui Maarja tuli külla, jooksime koos poolmaratoni; Niristasin jooksu ajal oma tablette. Vahepeal saime Annega lähedasteks sõpradeks. Kui tal diagnoositi kilpnäärmevähk, kurvastasin ma sügavalt. Kuid ma läksin ikkagi tema vannituppa ja võtsin talle valuvaigisteid, asendades need Extra Strength Tylenoliga. See oli minu madalaim hetk.

Neil päevil võtaksin igal hommikul peotäie Vicodini, Oxycontini ja Adderalli, seejärel ootaksin tund aega, kuni see aeglane, soe ja kipitustunne võimust võttis. See ei kestnud kaua, mis tegi mind ärritatavaks. Puhusin tööl kaks korda - nii hullult, et juhataja küsis minult, kas kodus on kõik korras. Ei olnud muidugi. Ma sain magada alles kell 3 hommikul ja siis hakkasin higistama nii palju, et pidin tõusma ja linasid vahetama.

2009. aasta oktoobris külastasin oma 40. sünnipäeva tähistades Texases Austinis koos Mary ja Charlie, vana poiss-sõbraga. Kui Charlie kallistas mind tere, ütles ta murega: Sa põled üles. Ma nõudsin, et mul oleks kõik korras. Sel ööl ärkasin higist läbi ja arvasin, et olen üledoosi teinud. Hulluses läksin äratama Charlie ja ütlesin sama, mida olin Peterile öelnud rohkem kui 10 aastat varem: mul on vist pilliprobleem. Tema silmad hüppasid praktiliselt peast välja, kui ütlesin talle, mida ma võtsin: iga päev kolm Adderallit, neli Oxycontini ja 12 Vicodinit. Ta lasi mul lubada, et saan abi.

Ma pidasin oma sõna. Niipea kui Tucsoni koju jõudsin, saatsin oma vanematele meili: olen narkomaan. Ma vajan abi. Siis ütlesin Billile, et mul on probleem. Hiljem tunnistasin Annele üles. Vaevalt suutsin teda vaadata, kui tunnistasin, et olen tema pillid varastanud. Hämmastaval kombel ei olnud ta vihane. Ta oli lihtsalt šokeeritud. Ta muudkui ütles: mul polnud aimugi. Maarja tundis end kohutavalt, et polnud märke näinud. Ta teadis, et mul on tujumuutused, kuid süüdistas minu lahutust. Ta küsis: Kuidas ma ei oleks võinud teada? Muidugi keegi ei teinud - see oli minu suurim, tumedam saladus.

Mu isa ja kasuema leppisid kokku, et mind lubataks Lõuna-Californiasse Pacific Hills ravikeskustesse. Telefoni teel käskis nõustaja mul Tucsonis lennukisse astudes tablettide võtmise lõpetada, kuid ma ei suutnud. Vahetundide ajal neelasin vannitoas alla 10. Sel õhtul võõrutuskeskusesse saabudes andsin sisse kõik oma pillid. Neid oli umbes 200. Isegi vastuvõttev õde oli jahmunud. Sa peaksid olema surnud, ütles ta.

Pillisõltuvusega inimesed viibivad tavaliselt detoxis umbes seitse päeva, aga mina olin seal 12. Võõrutusnähud algavad sageli kaheksa tunni jooksul; minu juhtus kolmes. Ma olin kohmakas, iiveldatud, värisev ja higine. Esimesed päevad lamasin enamasti voodis; kogu mu keha valutas. Detoxis oli veel 10 naist. Mõni oli seda varem läbi elanud ja ütles: 'Teil läheb hästi. Teised ütlesid eitavalt: Miks te tahate pillide võtmise lõpetada? Sa oled hull!

Siis viidi mind tavalisse statsionaarsesse raviasutusse, kus kaks nädalat viskasin sageli. Kui narkootikumid teie süsteemist lahkuvad, nimetavad nad seda peksmiseks. See on füüsiliselt valus. Ravil käisin ka rühma koosolekutel. Nad ei olnud mõeldud ainult retseptiravimite sõltlastele; need olid mõeldud ka alkohoolikutele ja kangete narkomaanide jaoks. See ajas mind segadusse. Ma ei saanud ikka veel aru, et mu pillide hüppamine oli sama hull.

Kuus nädalat hiljem kolisin kuuks üleminekumajja ja hiljem kainesse elamisse majja, kus hakkasin otsima nn terveks saamise tööd - madala stressiga positsiooni, mille te võtate samal ajal, kui kohanete reaalses maailmas. Mõni kuu töötasin toidupoekott. Siis kuulsin, et taastusraviasutus vajas sissenõustamisnõustajat Recovery Options'is, selle ettevõtte kontoris, ja ma kandideerisin ja sain selle koha. Kolisin omaenda korterisse. Need esimesed kuud üksi olid rasked - ma langesin depressiooni, ründasin külmkappi, kui ma ei saanud magada, ja veetsin päevi oma toas koostööna ega helistanud kellelegi. Igatsesin oma narkootikume, sõna otseses mõttes sülgasin, kui neile mõtlesin. Halbu harjumusi on raske murda: kui keegi mind siiani vihaseks teeb, rebin pillid otsides kotist läbi, kuigi tean, et ühtegi neist pole.

Kuni taastusravisse astumiseni ei arvanud ma, et olen tõeline narkomaan. Kuid nüüd käin regulaarselt tervenenud sõltlaste tugigrupis. Ma kardan oma sõltuvuse taastamist nii väga, et ei pane oma kehasse midagi meelt muutvat. Olin hiljuti haige ja läksin arsti juurde, kes soovis mulle kodeiiniga köharohtu anda. Ma ütlesin, et ma ei saa - ma olen narkomaan. Selle ütlemine oli tegelikult kergendus.

Kiusatus on aga igal pool. Hiljuti, pärast uue poiss-sõbra juurde kolimist, leidsin vannitoast vana pudeli Vicodini. Ta polnud isegi aru saanud, et pillid seal olid. Ta viskas need välja ega hoia enam majas narkootikume.

Ma räägin umbes 35 inimesega päevas - üle poole helistab retseptiravimite kuritarvitamisest. Ja kuulete igat liiki inimeselt: kodused emad, kõrgepalgalised juhid, kodutud veteranid. Paljud neist ei mõista, kuidas arsti määratud pill võib olla surmav. Inimesed, kes helistavad, ütlevad: Aga minu arst andis selle mulle! Ja ma ütlen: ka minu arst andis selle mulle.

Mõnede uuringute kohaselt suudab 40–60 protsenti narkomaanidest puhtaks saada. Pean olema üks neist õnnestumistest inimestele, kes mind armastavad. Kui olin ravil, helistasin isale ja ütlesin: Kuidas ma teile kunagi tagasi maksan? Minu ravi ei olnud kindlustusega kaetud, nii et ta maksis selle kinni. Ta ütles: Wendy, kui teil oleks vaja puusaliigest ja teil poleks kindlustust, maksaksin selle eest. See pole erinev. Tema, lisaks mu ema ja kasuema toetus, andis mulle jõudu kursil püsida. Pillide peale mõtlen ikka iga päev. Kuid ma mõtlen ka nende inimeste peale, kes saaksid haiget, kui pöörduksin tagasi pillide poole. Ma ei tee seda neile ega endale.

Abi saamine retseptiravimite kuritarvitamise korral

Wendy lugu muutub üha tavalisemaks. Miljonid ameeriklannad teatasid 2010. aastal retseptiravimite kasutamisest mittemeditsiinilistel eesmärkidel, selgub ainete kuritarvitamise ja vaimse tervise teenuste administratsiooni 2011. aasta uuringust. Mis veelgi hullem: selle kuritarvitamise negatiivsed tagajärjed, nagu üledoosid ja surmad, on viimase aasta või kahe aasta jooksul kasvanud, ütleb riikliku uimastite kuritarvitamise instituudi terviseteadlane Ph.D. Ruben Baler. Kuidas saate tuvastada, kas teie kallimal on probleeme? Kuna retseptiravimid võivad oma otstarbe ja kõrvaltoimete osas olla väga erinevad, pole selgeid märke, mis tõestaksid sõltuvust. Pidevalt unine või joobes olev inimene võib olla depressiivse aine, näiteks Valium või Xanax, mõju all, samas kui hüperaktiivsus võib olla sõltuvus mõnest stimulandist, näiteks Ritalin või Adderall. Kui arvate, et teil või kellelgi tuttaval võib olla probleeme, minge DrugAbuse.gov rohkem informatsiooni.