Ma kasvasin üles suures ja raevukas peres, kus keegi ei saanud kellegi teisega päris hästi läbi (vähemalt mitte eriti kauaks), kuid kus moto oli ühesugune eelkõige perekond. Arvestades, et minu perekond oli õigeusu juut, ei rääkinud me niivõrd perekonna eetosest, kuivõrd mishpocha suveräänsusest, mis on jidiši (või heebrea keeles, sõltuvalt sellest, kuidas keegi seda hääldab) laiendatud veresugulaste hõimu jaoks.

Meie hõim oli enam kui kõigist enam sissetungimatu, osaliselt seetõttu, et mõlemad mu vanemad olid 1930. aastatel koos peredega Hitleri Saksamaalt põgenenud ja olid eriti autsaiderite meeleheitel. Nad olid ellu jäänud tõmmates sissepoole, püsides virulentse vaenlase ees kokku ja kaldusid pidama oma lähiümbruse inimesi kahtlustatavateks, kuni pole tõestatud vastupidist. Teine tegur, mis soodustas nende valvatud lähenemist maailmale, oli see, et meie lähim perekond moodustas oma suuruse tõttu endale piisava rühma. Meid oli kuus last, kolm tüdrukut ja kolm poissi ning lisaks kaks täiskasvanut: miks peaksime oma ridade paisutamiseks sõpru kasvatama?

kuidas külmutatud praad kiiresti üles sulatada

Ehkki olin hirmunud ja kohusetundlik laps, mõistsin juba varakult, et minu jaoks on väljapääs sõpruse uksest - otsides hoolivust ja intiimsust väljastpoolt. See võttis minu poolt teatud kindlameelsuse, kuna mu ema sõnum sõprade otsimisest oli paratamatult halvustav sõnum (sina ja su sõbrad, ütles ta mulle, nagu ta märkaks halba harjumust, sa ei vaja seda) paljud sõbrad) ja kumbki mu vanematest õdedest ei tundunud kalduvat arendama selliseid lähedasi peresuhteid, mida ma otsisin.

Alustasin sellest, et vestlesin itaallastest naabritega, kes elasid suvekuudel Long Islandil Atlantic Beachis meie majas Atlantic Beachis. Minu pere saarepoliitika mishpocha ja veel mishpocha oli eriti ilmekas suvel, kui mu ema täitis maja regulaarselt Iisraeli sugulastega, kes rääkisid enamasti keeles, mida ma ei suutnud järgida. Tundsin end juba õdede-vendade seltsis koolitagustest eraldatuna ja rahutuna.

Nii juhtuski, et ühel kuumal pärastlõunal hakkasin rääkima Dolores Buzzelliga, kes rohis meie maja vahelises ruumis õitsenud heakorrastatud lilleaeda. Olin kümneaastane, kes soovis oma silmaringi laiendada, ning Dolores oli ema ja koduperenaine, kes reageerisid positiivselt minu lahknevuse ja üksinduse segule - või võib-olla sellele, et olin kõrvalmajas asuva suure maja ainus elanik. astuge välja ja võtke ühendust. Dolorese abikaasa Bob oli lennupiloot, mis tundus mulle põnevalt vastupidiselt isa amorfsetele ärimeeste asjadele põnevaks ning seal oli kaks nägusat last, poiss ja tüdruk. Päevade jooksul olin Buzzelliste juures sagedamini kui mitte ja imestasin, kuidas asju tehti nende puhtas suletud majas.

Mind võeti eriti uhkusega, mis oli antud õhtusöökidele, mida Dolores vahutas igal õhtul oma ilusas sinise plaadiga köögis. Söögid, mis sisaldasid tavaliselt ehtsalt al dente valmistatud pastat. Kõik keerles toiduvalmistamise ümber, kus Dolores seisis pliidi juures ja alustas vestlust Bobiga ja tema lastega, kui nad toast sisse ja välja triivisid. Mulle meeldis eriti vaadata, kuidas Dolores tegi lihapalle ja spagette või tema maitsekalt maitsestatud Bolognese kastet, mis oli maitsestatud ürtidega, mida ta kasvatas aknalaual väikestes pottides. Ma arvan, et see oli minu jaoks eriti põnev, sest mu enda ema ei teinud kunagi süüa - kõik meie õhtusöögid valmistas meie kokk Iva - ja seetõttu polnud söögivalmistamise ajal juhutunnet. Neid tehti radari all, kuigi mulle meeldis Iva lähedal ahvenata ja vaadata nii tihti kui võimalik. Ma ei tundnud ühtegi teist peret, kellel oleks kokk, ja kuigi see võis tunduda luksusena, igatsesin ema järele, kes tegi toite, selle asemel et lihtsalt kirjutada menüüsid kellelegi teisele. See tundus tavaline, toitev, emalik tegevus ja pani mind tundma, et minu peres on veel midagi valesti, mis meid teistest eristab.

Veetsin tunde Doloreseid jälgides, jälgides teda sama tähelepanelikult, nagu valmistuksin ise Itaalia kokaks saama (mulle meeldis küüslaugu röstimise lõhn, aga meie majas sain seda harva maitsta, sest mu isale see ei meeldinud). Jätaksin ringi, et aidata tal lauda katta heledalt ruudulise riide ja keraamiliste roogadega, samal ajal naabruskonna inimestest vesteldes. Kuid seal minu osalemine lõppes. Näete, ma ei saanud tegelikult Buzzellise õhtusöökidest osa saada, sest minu perekond hoidis end koššerina ja nagu ma olin kiusatuses, ei julgenud ma vastu astuda paljudele ettekirjutustele, millega mind oli tõstetud.

Ja siis ühel päeval tabas inspiratsioon. Mis oleks, kui ma saaksin lasta Doloresel oma perele oma imelisi lihapalle ja spagette küpsetada, varustades teda meie köögist pärit pottide ja pannidega (koššerite seadus näeb ette eraldi kööginõud liha ja piimatoodete jaoks), samuti kõik koostisosad? Kõigepealt küsisin Doloreselt, kas ta oleks nõus sellist katset katsetama, kui saaksin ema sellega nõus olema. Minu kirest lõbustatuna - ehk puudutatuna - logis ta sisse.

allergiline reaktsioon rodaanile ja põldudele vastupidine

Seejärel esitasin plaani oma emale. Ta oli harjunud vastu seisma enamusele asjadest, mille järele ma väljendasin soovi, ja oli meie usuliste pühade suhtes üsna valvas. Ma arvasin, et ta oleks idee vastu, põhjendades seda sellega, et see võis segi ajada ehitud seadused kashruth. Kuid miski temas pidi vastama pikkustele, millele ma olin läinud - ja võib-olla oli tal endalgi isu täis saanud. Ta oli alluv.

kuidas pesta riidest hiirematti

Mõni päev hiljem tõin kõik, mida kõrvalt vaja oli, ja Dolores seadis end valmistama rooga, mis oli talle lõpmatult tuttav, kuid teadsin, et see maitseb mulle ja mu perele ilmutust. Tõepoolest, Dolorese lihapallid ja kaste olid väga maitsestatud viisil, mida Iva toit ei olnud, ja minu perekond - ka mu isa, kes näis olevat vastumeelsuse küüslaugu suhtes hetkeks unustanud - neelas kõik viimased täpid. Kuigi näis, et see meeldis kõigile pereliikmetele, ei tundunud keegi eriti uudishimulik söögi ega üldse Buzzellide suhtes. Mõnes otseses, kulinaarses mõttes oli katse ülimalt edukas, kuid teises, laiemas mõttes tundsin end kahe planeedi, oma õigeusu juutide perekonna ja naabruses asuva itaallaste katoliikliku, üksiku reisijana.

Aastakümned on möödas ja nii minu pere kui ka Buzzellid on sellest Atlanta ranna lehtblokist juba ammu möödas. Vahepeal jätkan nii vanade kui uute sõprussuhete loomist, unustamata seda, kui hea tunne oli luua 1960. aastate keskel meie naabritega püsiv side - kuidas see aitas mulle maailma avada. Kuigi mu vanemad on surnud, on mul mõne oma õe-vennaga tihedad sidemed ja jään kõigiga sidet. Kuid kusagil teel tõlkisin oma ema ettekujutuse mishpocha laiemasse kontseptsiooni, kui ta kavatses, tulemustega, mis on mu ringi laiendanud ja südant rikastanud - võimaldades mul astuda teiste inimeste ellu nii, nagu astusin Buzzellise siniste plaatidega kööki juba ammu.

Autori kohta: Daphne Merkin on romaanikirjanik ja kultuurikriitik. Tema esseed on avaldatud kahes kogumikus, Hitlerist unistades ja Kuulsuse lõunasöögid . Tema viimane raamat, See on õnnelikule lähedane: depressiooniga ronimine , on 2017. aasta veebruaris väljas Farrarist, Strausist ja Girouxist.