Tavaline hetk 13-aastase tüdruku elus: pagasiruumi lahtipakkimine suvelaagrist naastes. Olen koos vanemate ja õega meie Manhattani korteris, sõeludes läbi hooaja riideid, kui midagi viltu läheb. Puudu T-särkide ja lühikeste pükste virnadest ning minu koopiast Malcolm X autobiograafia on minu kolm väikest riidega kaetud päevikut. On 1968. aasta, riigi jaoks märkimisväärne suvi. Minu jaoks kadusid suved päevikud.

Ma oleksin nii palju köiteid laagrisse viinud, sest kartsin, et kui ma need kodust jätan, loeb ema neid ette. Berkshire'i kunstilaagris mängisin ma näidendites, laulsin Schuberti missat ja sõbrunesin mitme aruka New Yorgi lapsega, keda lubasin näha, kui oleme kodus. Mul oli paar muljumist ja üks New Yorkeri elanikest oli mul armunud, kuid ta sattus teise tüdruku juurde. See ei olnud kaugeltki meeles, kui avastasin, et päevikud on kadunud. Palusin vanematel helistada laagriomanikele ja otsida läbi puust teepee, kus ma kaks viimast kuud veetsin.

Neist pole märki. Ma ei olnud neid pakkides märganud, et nad olid kadunud, kuid siin kodus, varjates neid mu madratsi alla, oli nende puudumine nii vali kui gong. Kaotus kajas minu sees, sest tal polnud midagi väljaspool, kuhu ennast kinnitada. Kuidas nad oleksid võinud koduteel lihtsalt ära kaduda?

Kuu aega hiljem sain kirja kemperilt, kellele meeldis mulle uudis tüdruku kohta, kelle ta endale võttis: 'Ta ütles mulle, et võttis teie teotamiseks mõned päevikud, et teid laimata, kuid ma ei uskunud teda kunagi . ' Raputasin kergendatult ja alandavalt. Mida ta oli talle öelnud? Kas ma tegin seda koos Jeff S.-ga tänupühal? Kas mulle meeldis Bloomingdale'i teismeliste osakonnas sisseoste teha? Mul oli hirm küsida ja varsti olin hõivatud sellega, et üritasin raamatuid tagasi saada sellelt tüdrukult, kes uskus, et ma olen nii suur oht, et ta pidi mind hävitama. Aga kuidas ta oli teadnud minu salapäevikutest? Ta oli hiilinud mu teepee sisse, kui kedagi seal polnud, tuhninud mu asjadest, et varastada mõni vana asi - ja tabanud seda jackpotit.

Leidsin laagri kataloogi ja helistasin tema majale New Jerseys kümneid kordi. Me olime New Yorgi perekond, kus ei olnud autot, ja see on ainus tagantjärele mõeldes põhjus, miks mu vanemad ei sõitnud sealt välja ja nõudsid varastatud kaupa. Nädalate jooksul vastas ta telefonile ja pani minu telefonitoru ära. Siis polnud muud teha kui loobuda. Minu isa polnud kindlasti - kuigi ma näen nüüd eeliseid, mida see oleks võinud tuua - Tony Soprano.

Ma ei saanud kunagi teada, mida Päevikuvaras ütles poisile, keda ta tahtis lummata, kuid see ei pruukinud olla liiga kahjulik, sest temast sai järgmiseks aastaks mu poiss-sõber. Sain kuti, kuid olin nii traumeeritud, et lõpetasin aastaid päeviku pidamise. See muutus kolledžis, päeval, kui kirjandusprofessor ütles mulle isikliku kursusetöö põhjal, mille ma kirjutasin, et tahan kirjutada romaani, mida ma varem ei tundnud. Sel õhtul panin oma kirjutusmasinasse värske paberitüki ja kirjutasin: 'Kui ma seda iga päev jätkuvalt kirjutan, saab sellest lõpuks ilukirjandus.' Ma ei tea, kuidas ma seda teadsin. Ma ei olnud kirjanike seas üles kasvanud ja avaldused kirjutamiselu kohta ei olnud õhus nii, nagu nad praegu on. Ma arvan, et see oli lihtsalt minu kõige südamlikum soov. Üllatus on see, et see osutus õigeks.

Minu esimene romaan, Aeglane tantsimine, polnud ennustatav täiskasvanuks saamise lugu, kuid minu teine ​​raamat käsitles 1960. aastatel Manhattanil üles kasvanud Esme-nimelise tüdruku osaliselt leiutatud lapsepõlve. Kinkisin Esmele elegantse, teatraalse ema, kelle eeskujuks oli peretuttav, keda ma lapsena jumaldasin. Kui Esme sai kirjutamise ajal 12-aastaseks, mõistsin mind, kuidas ta mõtles ja end väljendas, ja mulle meenusid päevikud. Igatsesin uuesti, et teada saada, mis neis on, kuid seekord oli see ametialastel põhjustel. Ometi ei olnud raske kogeda kõike, mida tundsin, kui vargusse uuesti süvenesin: oma viha, alandust, kokkupuute hirmu ja jõuetust.

Selles peaaegu hallutsinatoorses kirjaniku meeleheites koos fantaasiaga, mida ma võin ükskord ometi saada päevikud tagasi, Helistasin sõbrale, kes oli uurimisreporter ja ütlesin talle, et tahan vargale jälile saada. Laagrikataloogist teadsin, et ta oli mingil hetkel Bostonisse kolinud ja nime muutnud. Ta helistas viie minuti pärast tagasi tema telefoninumbri ja skriptiga.

Kui ta telefonile vastas, ütlesin lapsepõlve nime, mille järgi ta mind tundis, ja siis: 'Ma tahan, et mu päevikud oleksid tagasi'. Mõni sekund oli aega, mil ta pidi oma minevikku vankriratast tegema, otsides eelkäijat. WHO? Ta ei öelnud midagi ja pani toru ära. Helistasin sõbrale tagasi. Mida ma nüüd teen? Saada talle 5 dollari suurune arve ja kiri, milles palutakse tal päevikud tagastada. Nädal hiljem saatis ta raha tagasi ja märkuse: 'Päevikud olid kadunud või hävitatud palju aastaid tagasi.' Tal oli kahju, et ma olin endiselt nii kinnisideestatud. Nägin kõike uuesti. Mind ei vaevanud enam päevikud - sajad leheküljed minu 11-, 12- ja 13-aastasest minast. Ma tahtsin öelda, See on kirjanikuks olemine. Sa varastasid mu uurimistöö - sa võtsid mu materjali. See on täna süüdistus, väike preili päeviku varas.

Mul õnnestus kirjutada 12-aastane Esme ilma oma abimeheta ja pärast seda veel üsna palju romaane ja muid raamatuid. Kuid see oli raamat, mida ma ei kirjutanud, mis tõi hiljuti tagasi päeviku varas ja tolle kauge suve. Meg Wolitzer avaldas 2013. aastal imelise romaani nimega Huvitavad umbes rühmast lapsi, kes kohtuvad kunstilises suvelaagris mägedes. Intervjuudest sain teada, et oleme käinud samas laagris, kuid tema romaan loodi kuus aastat pärast minu sealviibimist. Laagrilised elavad teismelistes, nad tunnevad loomingulises kunstis silma ega paista silma peal ning annavad endale nime, mis sobib nende enesetundega, huvitavatega. Nad hoiavad ühendust kogu elu, nagu mina oma huvigrupiga. Romaanis mõni õitseb, mõni võitleb, mõni hääbub. Kunst võidab. Sõprus valitseb. Kõik õpivad, et elu on habras.

Ilma minu enda mälestuste katteta oli võimatu lugeda: teepeed, maastik, purustused. See oli armas tagurlik pilk meie armsale süütusele, meie lendavatele ambitsioonidele, teismeliste igatsustele. Lehti sirvides ootasin pooleldi, et leian neis varitseva Päevikuvarga ja päevikud ise, endiselt teepee sahtlisse peidetud, võõraste poolt avamata, varastamata, tegemata ja ootamas, millal nad minu pakiruumi pakitakse ja koju viiakse .

Autori kohta
Elizabeth Benedict on viie romaani autor ja kolme antoloogia, sealhulgas eelseisva, toimetaja Mina, mu juuksed ja mina: 20 naist lahti harutavad kinnisidee .