Loomaarst, kes oli - ja ma mõtlen seda kõige toredamal viisil - kaasasündinud hakkija, tormas steriilsesse uuringuruumi, kus ma istusin, koerata ja küsis minult, kuidas mul on. Kaalusin seda küsimust, siis kaalusin seda küsinud noort arsti. Ta oli umbes viis kuud rase ja kõik naeratused ning võib-olla oli tema hea tuju hormonaalne, kuid tundus tõenäolisem, et see on tema töö vajalik tagajärg. Dr K. oli koerte onkoloog.
Ma ei tea, ütlesin. Kuidas mina?
Loomaarst näis segaduses ja siis tundus, et ta koitis, et mis iganes uudised, mida ta sellesse tuppa toast toast tõi, kus mu 12-aastane koer Pransky oli vaatluse all, vastab küsimusele. Pransky kopsu koloniseeriva suure massi eemaldamiseks oli tehtud operatsioon ja lootus oli, et kui kasvaja on kadunud, on ta vähivaba ja valmis uuesti tööle asuma. See oli operatsiooni lubadus. Pole garantiisid, vaid lootust.
Tööle naasmine ei tähendanud koju naasmist ja tavapäraste kohtade võtmist puukütte ees diivanil - ametit, kus me oleme sama osavad. Ja see ei olnud midagi pistmist Pransky kalduvusega hüpata mõne aja pärast samalt diivanilt maha ja soovitada jõulist väljasõitu vabas õhus, nagu oleks ta lisaks laborile ja osaliselt puudlile, osaliselt personaaltreeneriks ja osaliseks. osa puidust nümf.
Meie, nii Pransky kui ka minu, töö oli maakonna hooldekodus, kus olime teraapiakoerte meeskond. Ma ütleksin, et viimase kuue aasta jooksul igal teisipäeval, Pransky, lähme tööle ja ta oli välkkiirelt ukse taga, valmis mul oma ID-silte kinni haarata, et innukalt meie ringe alustada.
See on kummaline asi, mida me teeme, mu elukaaslane ja I. Veider, sest juhusliku vaatleja jaoks võib tunduda, nagu me ei teeks midagi, kui tervitame külastajaid ning vestleme personali ja elanikega kõigest ja kõigest. Keegi silitab Pransky karusnahka või kraabib tema pehmete kõrvade taga, libistab talle maiust või kallistab teda näost näkku, räägib talle noorpõlve koertest või koerast, kelle nad pidid maha jätma, või külastanud koerast kes oli ilmselt tema.
Hooldekodus on mälu napilt, see fakt pole minu koerale üldse oluline. Tema jaoks on sama lugu, korduvalt, endiselt võimalus meie tegevuseks, mis ei tee nii palju kui olemine. Mul kulus selle hankimiseks natuke aega. Inimesed ütleksid: Aga mida sa seal teed? ja ma ei suutnud suurt vastust pakkuda, enne kui oma koera jälgides mõistsin, et küsimus ise oli vigane - et see ei olnud üldse seotud tegemisega. Nii palju meie elust on seotud päevakavade ja nimekirjadest väljajätmisega ning järgmise asja juurde minemisega, kui mõnikord on vaja staatilisust ja järjepidevust ning lihtsalt ilmumist. Kui vaatan haigla voodis oma sõbranna Joyce'i kõrval lebavat Pranskit, kelle käpp toetub Joyce nääris käes, pilgutan pilku, mida on tegelikult mõeldud sõnade olemasolu juures. Tähelepanu on kingitus.
Joyce räägib. Ma räägin. Pransky kuulab. Ta kuuleb kadente, mõistab toone, surub sooja külje vastu sõbra vähenenud torsot, ei liigu. Tema vastus seisneb tema kannatlikkuses ja selles, kuidas ta sisse elab ja välja sirutab, tehes selgeks, et siin ja praegu on kõik olemas. Ta vaatab mind, siis sulgeb silmad. Panin lõikelaua maha ja võtan istet. Kui vanus on vaid number, on seda ka aeg.
Nii see töötab. Võtame üksteiselt vihjeid. Hoian rihma, kuid see on mõeldud ainult näitamiseks. Mis meid ühendab, on kogemustest sündinud usaldus üksteise vastu. Ta oskab lugeda minu kehakeelt. Ma oskan teda lugeda. Ja Pransky’s koostab armulikkuse, entusiasmi, vapruse käsiraamatu. Tunnistan seda: minu oma on tema käest kribitud.
Esimesel tööpäeval oli üks meist rohkem kui veidi hirmul, mida leiame maakonnakodust ja mida me ütleme neile nõrkadele, eakatele, nõrkadele võõrastele - ja et see polnud 45- nael, neljajalgne blond. Tõsi, kogu ettevõtmine oli olnud minu idee, sündinud vaikusest, mis oli maja ümber elanud nagu tolm pärast seda, kui mu tütar läks välismaale kooli, kui meie armas, hea kombega koer andis mõista, et tal on igav ja ta vajab rohkem inimlikku kontakti. Teraapiakoerte meeskonnaks saamine tundus lihtsalt pilet. Ja kuigi me Pransky ja mina pidasime sertifikaadi saamiseks välja mitu kuud koolitust, oli mul vanadekodu ukse avamise tõukel järsku hämmingus meeles, miks ma arvasin, et me - st mina - võime seda teha. Olen oma loomult tagasihoidlik veetma aega inimestega, keda ma ei tunne, ja asjaolu, et veedaksin aega nende vaevatud võõrastega, kelle kodud olid väikseks ühekordseks ühiseks toaks, oli veelgi hirmutavam. Sellesse kohta kõndimine kõndis minu ebamugavustsooni.
Kuid mitte, selgus, Pransky omaks. Niipea kui olime teisel pool ust, osutas ta oma korgiga üle koridori mehe suunas, kes lehvitas meile. Tundus, et ta oli 70ndate alguses ja vastupidav, kuigi ta oli ratastoolis. Ta helistas Pransky nimele, mida nägin tahvlil, kus teatati selle päeva tegevustest, ja naine tõmbles veidi, juhatades meid põnevusega alustamiseks. Ta jõudis tema juurde kõigepealt ja kuna ma vaatasin tema näo rõõmsat ilmet, ei suutnud ma oma koera tähele panna. Ja mida ta tegi, uuris ACE sidemeid, mis olid tema jalatüvede ümber keeratud. Mees, Bob, oli kahekordne amputeeritud.
Mida teha? Kui ma käskisin tal lõpetada, kartsin, et häbenen teda. Ja kui ma seda ei teinud, tundsin muret, et see läheb veelgi hullemaks. Kuid asi oli selles, et ratastoolis mees naeris ja Pransky vehkis kogu tagaveerandiga nii, nagu ta teeb, kui ta on tõsiselt, ühemõtteliselt õnnelik. Neid jälgides oli selge, et minu mured ei olnud tema mured. Ta teadis, et tema jalgu pole seal. Tundus, et ta tervitas Pransky huvi. Mulle jõudis kohale, et minu koer saab siin mu teejuhiks.
See ei olnud see, et ta teadis etiketti ja mina mitte, ja see ei olnud see, et ma ei teadnud, mida nõuti, ja ta teadis. See oli see, et ta oli ühtaegu kartmatu ja tagasihoidlik - kaks omadust, mis on aastate jooksul meile palju sõpru hankinud. Inimesed räägivad koerte hinnangutest ja tingimusteta armastamisest, peaaegu eristatult. See, mida ma nägin tol päeval hooldekodus ja mida olen sellest ajast alates iga päev näinud ning mille jäljendamiseks olen töötanud, on minu koera võime näha inimesi sellistena, nagu nad on, mitte sellistena, nagu nad pole. Pransky jaoks polnud Bob kahekordne amputeeritav, ei ratastoolis tüüp ega vanamees. Sõna ei olnud mängus. Pransky jaoks oli Bob lihtsalt ja tohutult potentsiaalne - ja siis tegelik - sõber. Sõprus ei vaja kahte toimivat jalga.
Ja selgub, et see ei vaja ka kahte toimivat kopsu. Kui osa Pransky oma eelmisel suvel eemaldati, kirjutasid tema hooldekodu sõbrad, saatsid kaarte, helistasid. Nad nutsid minuga, kui edastasin loomaarsti mulle sel päeval oma kabinetis öeldu - et vähk progresseerub ja mu koeral on parimal juhul elada kuid. Siis aga liikusime edasi, sest Pransky oli edasi liikunud. Ta teadis, et on haige. Kuidas ta ei saaks? Kuid teda huvitasid palju rohkem maiustused, mida Loretta teda toidab, ja Maggie vestlus temaga ning võimalus Joe'ga suhelda. Siin me oleme, tundus, et ta ütles mulle, ja see on praegu hea, ja mul läheb hästi ja naudin elu, nii et tulge programmiga kaasa ja nautige ka meie koosolemist. Veel kord ja mitte viimast korda avastan end tema eeskuju järgimas.
Autori kohta
Sue Halpern on raamatu autor, viimati Koer kõnnib hooldekodus: ebatõenäolise õpetaja õppetunnid heast elust (12 dollarit, amazon.com ).
