Mul ei ole maailma parimat mälu - küsige lihtsalt mu abikaasalt või lastelt, keda igapäevaselt värvatakse, et nad aitaksid mul prille või võtmeid leida. Kuid kuidagi on mulle kingitud peaaegu täiuslik meenutus ajavahemikust 1998–2000, mille veetsin oma esimese raamatu kirjutamiseks, Hea voodis (14 dollarit, amazon.com ; 16 dollarit, bookshop.org ). Mäletan, et igaüks oli 28-aastane, vallaline, hiljuti maha visatud ja veendunud, et ma ei armastaks enam kunagi. Veetsin oma päevad reporterina Philadelphia uurija . Veetsin oma ööd ja nädalavahetused oma kahe magamistoaga korteri tagumises magamistoas, istusin oma Mac Classicu ees ja mõtlesin, et räägin endale loo ja see lugu räägib minusugusest tüdrukust ja anna talle õnnelik lõpp. Tunnen raamatu pealkirjaga kopsakat Kirjandusagentide juhend, mille ma raamatukogust välja võtsin, et aidata mul leida inimene, kes toimiks kanalina minu ja kirjastuse spetsialistide vahel, kellest ma lootsin, et loovad võimaluse avaldada Hea voodis.
Mäletan, et kõndisin Kinko juurde ja mul oli kolm eksemplari (500-leheküljeline! Kahepoolne! Ühe vahega! Köidetud!) Käsikiri, mis trükiti minu nimekirja kolme parima esindaja jaoks. Kõik kolm lükkasid selle tagasi; üks sisaldas õrnalt sõnastatud missiooni, mis viitas sellele, et soovimatu 500-leheküljelise käsikirja saatmine ei olnud Tehtud ja et käsikirjad ei tohiks kunagi olla kahepoolsed, ühe vahega ega köidetud.
SEOTUD: Kuidas oma karjääris edasi jõuda (ilma inimeste varvastele astumata)
Mäletan kümneid tagasilükkamisi: uusi kliente ei võeta. Uut ilukirjandust ei võta. Uut naiste ilukirjandust mitte võtta. Ei võta sind. Mäletan, et leidsin agendi, kes tahtis minuga koostööd teha - kui ma muudaksin oma kangelanna õhemaks. Keegi ei taha lugeda üksildasest, haletsusväärsest paksust tüdrukust, juhendas agent. Ta kutsus mind üles muutma oma peategelast tavaliseks paksuks, nagu Bridget Jones. Mäletan, et kuidagi kogunesin julgust oma pakkumisest keelduda. Mäletan, et leidsin agendi, kes sellesse raamatusse uskus. Ma armastasin su raamatut! See rääkis mind! ta pisike hääl kostus, kui ma istusin uudistetoimetuses oma laua taga, hoidsin telefoni ja mõtlesin, kuidas?
Mäletan täpselt, kus ma olin (oma juuksurisalong, muutus hommikumantlist välja), kui mu publitsist helistas mulle seda öelda Hea voodis oli saanud tähe Kirkus ülevaade ja ma küsisin temalt: mis on Kirkus ? (See on suur, lugupeetud väljaanne, mis annab raamatutele oma varaseima ajakirjanduse.) Mäletan, et nägin raamatu kaant esimest korda tolleaegsest tipptasemel faksiaparaadist välja rullides. Mäletan, et nägin esimest korda Philadelphias Walnut Streeti piiril oma raamatut, juba siis, kui seal olid Bordersi kauplused, ja vaatasin, kuidas naine, võõras, selle kätte võttis. Kui ostate, kirjutan selle teile alla, pakkusin. Mäletan, kus ma istusin - Bertucci restoran Connecticutis Avonis koos ema raamatuklubiga - kui mu vend Joe poodi lipsas ja ulatas mulle paberitüki, millel oli kiri: 'Te olete New York Timesi parim # 35' - müüjate nimekiri.
Võib-olla on mu algusaegade mälestuste selgus see, miks on mõnikord raske uskuda, et olen 20 aastat ja 16 raamatut nendest päevadest möödas. Võib-olla on see, et iga uus raamat saadab mind jälle algajate klubisse tagasi. Olenemata põhjusest, on lihtne unustada, et ma pole enam debüütromaanikirjanik, et ma pole enam läikiv uus asi. Selle asemel, et ilmuda parimate uute kirjanike - või alla 30-aastaste (või 40-aastaste) - loenditesse, loen mõnikord mina neid.
SEOTUD: Parimad raamatud 2020. aastast (seni)
Nagu paljud, paljud inimesed, uskusin ka mina, et edu parandab mind. Ma arvasin, et on saavutusi, mida saaksin kontrollida, etaloneid, mida saaksin tabada, mis vaigistaks mu sees kisa, hääle, mis ütleb: 'Te pole piisavalt hea ja ei saa kunagi. Kui romaani valmis saan. Kui müün romaani. Kui mind siin üle vaadatakse või seal profileeritakse. Kui romaanist tehakse film. Kui romaan on enimmüüdud nimekirjas. Kui see on bestselleri nimekirjas number üks. Olen ükshaaval kontrollinud väravaid ja oodanud, et sellest piisaks. Ja ootas ja ootas ja ootas.
Siin on see, mida olen õppinud: Ronimine on lõbusam kui ametiaeg. Tippu jõudmine on mõnusam kui üritamine sinna jääda. Ja kui tunnete end tühjana, kui tunnete end vähem kui nähtamatu või õnnetu või väärituna, siis pole mingit saavutust (vähemalt ühtegi, mida ma oleksin leidnud), mis seda parandaks. Kui jahite neid võrdlusaluseid - konkreetset tiitlit, heldet palka, suurt maja, uhket autot -, siis nende tabamine võib teid mõneks ajaks rahuldada, kuid alati on midagi suuremat ja paremat taga ajada. Töö peab olema tema enda tasu, sest välistest kinnitustest ei piisa kunagi.
Kui ma oma esimese raamatu kirjutasin, oli mul õnne nii selles osas, mis mul oli, kui ka mitte. Mul oli pangas hea töö ja piisavalt raha, et nädalaks mere ääres suvila rentida. Mul ei olnud lapsi, meest ega kedagi, keda toita ja riidesse panna ning maailma saata. Nii ma läksin. Ma kavatsen oma romaani lõpetada, ütlesin emale, kes surus käega üle otsaesise, viskas pea tagasi ja ütles: Oh jah, teie romaan! toonil, mis näitas tema sügavat uskmatust, et selline asi on olemas või on kunagi olemas. Kuhjasin oma koera ja Maci oma Hondasse ja sõitsin neemele. Mul oli pikendusjuhe, mis oli vaevalt piisavalt pikk, et jõuda tundide viisi istuva teki postimargil olevale kilisele piknikulauale, tippides raamatu viimaseid lehti. Sõitsin rattaga mööda kallast ja ujusin lahes. Mõtlesin, et ükskõik mis ka ei juhtuks, kirjutasin raamatu. Alustasin seda ja lõpetasin.
Kõik, mis on sellest ajast peale juhtunud - tärniga tähistatud arvustused, enimmüüdud nimekirjad - on mõnda aega olnud imeline. Kuid viimistluse, kangelanna leiutamise ja reisile saatmise sära? See rõõm pole kunagi kustunud. See hetk, kui teadsin vaibumatu kindlusega, et olen kirjanik.
Täna seda kirjutades jälgin maailma muutumist. Pärast seda George Floydi mõrv - teise relvastamata mustanahalise surm politsei käe läbi - inimesed avaldavad meeleavaldusi kogu riigis, suurlinnades ja väikelinnades. Nemad on ilmumine ja sõna võtmine , nõudes vastutust, võrdsust ja muutusi. Ma tean loo jõudu ja seda, kuidas minu rääkimine pani naisi end ühenduses, väärtustama ja nägema. Ma tean ka seda, kui õnnelikud ja privileegid mul olid, kõiges koolides, kus ma käisin, kuni platvormideni, kuhu ma pääsesin. Ma olen alati kirjanik, kuid nüüd tahan olla ka mentor, kes saaks aidata teistel naistel oma tõdesid rääkida ja lasta maailmal kuulda, mida nad ütlevad.
Mis juhtuks, kui üks naine räägiks oma elust tõtt? küsis luuletaja ja aktivist Muriel Rukeyser. Tema vastus: maailm lõheneb. Mis kõlab oma nägu nagu õõvastav väljavaade. Kuid mõnikord võivad asjad, mis purunevad, tugevamalt kokku kududa. Mõnikord lasevad need katkised kohad valguse.
Jennifer Weiner on 17 raamatu, sealhulgas ka enimmüüdud autor Suur suvi (10 dollarit, amazon.com ; 26 dollarit, bookshop.org ), mis ilmus mais. Ta on kaastöötaja New York Times . Ta elab koos abikaasa ja lastega Philadelphias ega kasuta oma arvuti jaoks enam pikendusjuhet.
