Minu joogaõpetaja, kes on 23-aastane ja ilus nagu laul ja kes ütles mulle ühel päeval, et on läinud joogakunsti juurde, sest näitlejaäri pani teda tundma, et teda süüakse elusana, seisab meie inertsete kehade kohal ja see on see, mida ta ütleb: Oleme oma peas oleva müra orjad. Siis ütleb ta: jäta oma mõtted ukse taha. Saate neid kätte saada oma väljapääsu ajal.

Ta ütleb seda kaks korda 60 minuti pikkuse 10 minuti jooksul, mis võiks kulutada treenimisele, kuid veedetakse hoopis põrandal lamades. Ta ütleb seda lisaks kuueminutilisele kõnele, mille ta pidas enne tundi, ja kolmeminutilisele puhkeperioodile, mille ta meile pärast tunde peab, ning siis saame veel 90 sekundit, et ta neid väärtusi meelde tuletaks ja siis kasutage vaimseid teemasid, et tänada meid ilmumise eest.

Keskel kommenteerib ta tõsiasja, et praeguseks on meie mõtted, mis jäid uksele, et saaksime väljapääsul üles võtta, olla tagasi stuudiosse hiilinud. Ta ütleb, et peab neid kui minu aju kyronis mööduvaid pilvi, millel pole midagi käsitleda ega imada.

Me loome silmsidet, kui ta seda ütleb. Ma kitsendan silmi kergelt ja pigistan huuli kokku ja noogutan mõtlikult ning mõtlen, mida ta teeks, kui ta teaks, mis mu pilvise taeva peas praegu toimub. Huvitav, mida ta teeks, kui ta teaks, et mul pole kavatsust oma mõtteid peatada. Ma ei tea, mida ta teeks, kui ta teaks minu mõtetest minu mõtetest - kuidas ma mõtlesin neid mõtteid mõtetest, kui need pidid eemale minema nagu pilved. Ma arvan, et kui ta teaks, laseks katus kogu selle lillaka stuudio maha.

JOOGAÕPETAJA TAHAB mind oma mõtete puhastamiseks. Ta tahab, et ma lihtsalt teeksin oma joogat (kuigi mitte nii palju joogat, kui arvestada tema kogunenud kõnedega). Kuulatav wellness-podcast soovib, et mul oleks rutiin. Minu dietoloog arvab, et peaksin paremate valikute tegemiseks paremini planeerima. Minu laste kooli õpetajad arvavad, et peaksin tempot maha võtma. Mu sõbrad tahavad minna meditatsioonipuhkusele. Nad kõik tahavad, et minust saaks see rahumeelne asi, see tähelepanelik asi. Nad tahavad, et ma oleks vaba pealetükkivatest mõtetest; nad tahavad, et ma korrastaksin oma elu maksimaalse prognoositavuse saavutamiseks minimaalse stressiga. Nad üritavad teha minust uut naistõugu: kõrgelt rügementidega naine.

Suure rügemendiga naine on tänapäevane ideaal. Ta teeb ühte asja korraga. Ta ei eemaldu oma rutiinist. Ta harjutab tähelepanelikkust. Ta ei jäta vahele kell 8.00 neljapäeva pilatesetundi. Ta jätab oma telefoni teise tuppa. Ta on see, kellena me peaksime püüdma olla, isegi kui mõned meist on sellest ideaalist nii kaugel, et kuuleme sellistest naistest ja arvame, et inimesed teevad nalja. Tähendab, ma tean mõnda kõrgelt rügementi kuuluvat naist. Nad tapavad seda seal. Nad on õnnelikud ja keskendunud ning saavad sellega hakkama. Kujutan ette, et olen mõnikord üks neist. Kujutan ette, et olen keegi, kes näiteks ei unusta, et see on bändipraktika päev või see raamatuklubi oli täna õhtul, ei, oota, eile õhtul? Kes muidugi ei ilmu - see kõik on teoreetiline -, ei ilmu abikaasast erinevasse kinosaali, hoolimata sellest, et talle mitu korda öeldi ja kui ta oli kalendrisse märkinud, et läheme kaubanduskeskuse lähedale. Olles kõrgelt rügementide naine, tähendaks, et saaksin vabaneda oma võimest teha mitut ülesannet. Ta laseks mul telefonikõne lõpetada ja siis õhtusöögi valmistada ning siis tegelikult hetkes olla.

Ta muudaks mu elu toredaks. Miks siis ainult tema mõte mind hirmu täis ajab?

ARVESTADA: VIIMASEL AASTAL Ma kirjutasin 12 ajakirjajuttu - 90 000 sõna, mis tegelikult trükiti - New York Times . Igaühe puhul küsitlesin kümneid inimesi. Tegin uuriva teose, mis nõudis tavapärasest kaks korda rohkem intervjuusid. Vaatasin läbi oma romaani, mis ilmus juunis. Kirjutasin 40 000 sõna teisest romaanist ja müüsin ka selle. Mul jäid vahele mitte rohkem kui kaks jalgpallimängu (noorem poeg) ja kaks korvpallimängu (vanem). Mängitakse aastaringselt. Ma korraldasin pidusid. Korraldasin einet veel ühele emale, kes tegi randmele haiget. Kuulasin tähelepanelikult oma lapsi ja proovisin lahata, mida nad lõuna ajal söönud on ja kellega nad sõbrad on. Sain koera. Ma koolitasin koera. Panin koera pahaks. Ma hakkasin koera armastama. Esinesin teleris ja podcastides. Panin oma lapsed laagrisse bussi ja läksin siis paar tundi hiljem raamatutuurile. ma nägin Täht on sündinud kaks korda. Vaatasin esimest hooaega Pärimine . Vaatasin kõiki Ameeriklased abikaasaga, sest on oluline, et oleks etendus koos. Ma käisin oma raamatuklubis kaks korda ja lugesin raamatuid. Käisin vanemate konverentsidel. (Ma ei ostnud ega valmistanud toitu, aga mu abikaasa ostis ja mul õnnestus enamasti ennast toita siis, kui mind polnud kodus.) Olin hea tütar. Ma olin OK õde. Ma olin viljakuse paroodia.

Kolleegid kartsid mind; sõbrad küsisid minult, kuidas ma seda tegin; inimesed edasi Twitter tegi minu üle nalja. Olin nende kõigi vastu aus: ajasin selle pooleldi sassi. Tegin seda, olles nimeks, väga juhuslik naine. Olin napakas ja korrastamata. Mul oli arvutiekraanil üleval 10 000 vahelehte. Ma ei käinud alati duši all. Istusin oma laste kõrval diivanil ja teesklesin tegelikult tööd tehes filmi vaatamist. Sisestasin jalgpallitrennid oma kalendrisse valesti. Tegin seda ka mängudega ja pidin ületama autosõidu jäisuse, kus säärevartega valvatud kaheksa-aastasele lapsele, kellele lubati, et ta oskab väravavahti mängida, sõideti tund aega vales suunas, et ainult seda leida. mäng oli nelja linna kaugusel ... kolm tundi tagasi. Kord-kaks unustasin autopiiriga sõitmise. Mõelge sellele vaid minutiks. Üks või kaks korda jätsin lapsed ootama, et ma neid peale võtaksin, ja ma istusin, teadmata, et nad ootavad. Ma pole selle üle uhke.

Ja siis olid asjad, mis olid minu kontrolli all: ma jätsin õhtusöögi vannituppa minemiseks, sest äkki mõistsin salatikuuri käigus, kuidas oma romaanis lahendada struktuuriprobleem. Üle kõige ütlesin ma inimestele, kes küsisid, ammutasin inspiratsiooni, kui see tabas. Kui õige vastus minu ees istus, ei ma seda minema ujutanud. Ma ei lasknud sellel olla pilv, mis triivis. Mul ei olnud eriti midagi, mida kõrgelt rügemendis naine rahuks nimetaks, kuid mul oli saavutus, mis oli minu enda rahuvorm pikema mängu kaudu.

Need vastused ei meeldinud kellelegi. Nad tahtsid teada, et olen edukas ja elan tasakaalustatud elu. Nad ei talunud kaost. Nad tahtsid teada, kuidas seda teha, kuid ainult siis, kui see tähendab aeglustumist, ühe asja korraga tegemist, ühe mõtte korraga mõtlemist (kuid mõnikord mitte ühtegi). Nad tahtsid prognoositavust ja ei teadnud kunagi valu. Ma ütleksin, et see on aus, kuid siis ei saavutata nii palju. See oli nende inimeste jaoks, kellega ma rääkisin, väga häiriv. Nad ütlesid, et ma ei ela head elu, et olen liiga hajus, et mul oleks selles mingit tähendust, et ma ei mäletaks oma vanemaaega, sest ma ei olnud kunagi toas olles tegelikult toas. See kohalolek on kingitus.

parimad kohad rinnahoidjate veebist ostmiseks

Mulle öeldakse, et rutiin ja ülesehitus on närvidele kasulik. Mulle öeldakse, et etteaimatavus ja tähelepanelikkus annavad mulle jõudu ja rahu. Ma usun neid, kuid võtke arvesse ka seda: Mis siis, kui minu eesmärkidel pole midagi pistmist rahu ja rahuga? Mis siis, kui rahu ja rahu on viimased asjad, mida tahan?

VEETASIN LAPSEPEA tulevikus Seth Thomase kella jälgimine minu usuliste tütarlastekooli maksimaalse turvalisusega vangla hallil seinal.

Keskkool on üks neist süsteemidest, mis on loodud teatud tüüpi inimeste hävitamiseks. Alates üheksanda klassi alustamise hetkest olete rihmaga visatud noole suunas, mis suundub otse täppisilmale ning ükski mõte ja mõtlemine ei saa viske alustamisel tühistada isegi vähimatki komistamist. Mis ei tähenda, et mind üheksas klass rikkus. See tähendab, et ma ei arvanud pärast üheksanda klassi kokkukeeramist, et igasugune koristustöö avaldaks mõju.

Paljud mu klassikaaslased õitsesid. Nad võtsid AP-tunde ja pidasid kõnesid ja toppisid särke ning neid toodi eraldi välja. Nemad said õpetajate sooja naeratuse. Alustasin igat õppeaastat optimismi ja eesmärgiga ning siis juhtuks midagi. Minu fookus muutuks. Ma igatseksin ühte sammu või tõenäolisemalt poleks ma kunagi orienteerunud sellele, mida me tegime. Mul oli nii sügav igatsus edu tunda. Kuid oktoobriks tõin oma seljakoti koju ja lasin sellel toanurgas püsida, udune, veel üks asi, millele ma ei keskendunud.

Ja nii ma vaatasin seina. 24 minutit enne selle tunni lõppu. Kaks tundi lõunasöögini. Kolm ja pool tundi, kuni päev on läbi. Neli päeva kuni nädal on läbi. Kolm nädalat, kuni semester on läbi. Neli päeva, kuni ma ei pea enam kunagi käima üheksandas, 10. klassis ja 11. klassis.

Ma kukkusin koolis läbi - üheselt. Mitte madalad hinded. Ebaõnnestumine. Mind pandi tundidesse ja sunniti mõtlema matemaatika peale, kui tahtsin mõelda inglise keelele. Olin sunnitud võrkpalli mängima, kui tahtsin lugeda või kirjutada. Olin sunnitud lugema ja kirjutama, kui tahtsin korvpalli mängida.

Kooliväline aeg ei olnud nii erinev. Õhtusöök oli kell 6.30 ja magamaminek kell 9. Pühapäeviti oli ujumine ja juudi pühade kalender. Istuksin sünagoogis Yom Kippuris, mis oli lõputu. Kuni ühel päeval mõistsin, et saan lehitseda koos kõigi teistega. Sain seista, istuda ja kummarduda. Aga ma võiksin ka mõelda. Ma saaksin plaane teha. Võisin unistada lugusid, mida tahtsin kirjutada, ja kohti, kuhu tahtsin minna. Vaikuses sain ikka edasi liikuda. Võiksite mu keha paigal hoida ja kohustada seda kõikvõimalikesse kohtadesse ilmuma. Aga kui hetk imeks, saaksin elada minevikus või tulevikus. Sain elada seal, kus tahtsin.

Nüüd ei saa keegi mulle öelda, kui ma olen kaotatud aja tasa teinud. Keegi ei oska mulle öelda, kuidas oma aega veeta. Keegi ei saa mulle öelda, mida mul on lubatud teha oma kolju sees.

PÄRAST KOLLEEGI TULI ELU minu juures kiiresti: esimene töökoht, esimene koondamine, järgmine töö, poiss-sõber, abikaasa, laps. Poja esimesel sünnipäeval sain talle täidisega ninasarviku ja lapsehoidja. Ta tuli kolm korda nädalas, iga kord kolm tundi. Mu sõbranna Lisa, kes sai samal nädalal lapse, kui mina, olin juba mitu kuud tagasi tööle läinud. Ta küsis, kas ma lähen joogatundi tegema või maniküüri tegema.

Ma ütlesin talle ei. Ma ütlesin talle, et lähen kirjutamise juurde tagasi. Kavatsesin minna lähimasse vaiksesse kohta ja istuda maha ega vaadata üles enne, kui kolm tundi on läbi. Ma kavatsesin toota. Pärast seda aega kavatsesin ma toota.

Ma olin end nii kaua surnuna tundnud. Töötamine teiste inimeste heaks, töötamine Interneti-idufirmas, mis teadsin, et see pole minu kutsumus, kuid tundsin muret, et olen parim, mida teha saan. Mul oli mure, et olen keegi, kellel on vaid mõned ideed, ja kui need otsa saavad, pole mul enam midagi kirjutada. Kuid ma istusin seda tegema, nii suur oli hirm kunagi jälle millegi hingetu kallal töötada ja ideed tulid. Ja siis neid muudkui tuli.

Asi, mida ma ei tee, on proovida kontrollida, millal ja kust ideed tulevad. Mis juhtuks, kui oleksin joogatunnis ja laseksin oma järgmise romaani ideel pilvepidi edasi minna? Või kui ma ignoreeriksin seda piinu, kui pidin olema oma hommikusel jalutuskäigul, mis ütles mulle, et vastused loo lõpule on tulemas, kui ma ainult istuksin ja saaksin neid vastu?

Need mõtted, mida kõik kulutavad nii palju aega, püüdes eemale peletada - need on kingitused. Need on õnnistused. Need teevadki meid elavaks.

millest kruubid on tehtud?

Tähelepanelikkuse, rutiini ja aeglusega on seotud järgmine: teoreetiliselt on need suurepärased, kuid kui need muutuvad olulisemaks kui asjad, mida nad pidid teile pakkuma, on nad ohuks. Nad võivad uputada hääled, mis ütlevad teile, kuidas elada, ja seda ma kardan. Need mõtted, mida kõik kulutavad nii palju aega, püüdes eemale peletada - need on kingitused. Need on õnnistused. Need teevadki meid elavaks.

Whole Foodsis on tähelepanelikkusele pühendatud ajakirju. On tähelepanelikkuse purke; mu poeg tõi ühe klassi esimesest klassist koju - glitteriga plastpudel, mis töötab nagu lumekera. Raputad seda ja vaatad, kuidas sära kukub ja see peaks sind rahustama. On väravaajakirju ja tavapäraseid päevikuid, mis võimaldavad teil endale tähe anda - andke! Ise! A! Täht! - teadmaks, kuidas su päev läheb. Nüüd saate end premeerida ettearvatavuse eest! Lastele õpetatakse meditatsiooni, et nad saaksid meie rumaluse õppetunnid koju tuua.

Ma saan aru, miks see juhtus. Mul on isegi hea meel, et see juhtus, nii et nüüd saavad inimestel, kes kannatavad ülekoormuse käes, tööriistad enda rahustamiseks ja keel, milles suhelda. Kuid see ei juhtunud ainult inimestega, kes seda vajasid. Kui rügementide elu läks peavoolu, muutus mingil moel mässumeelseks see, et mul on selline meel nagu minul: selline, mis on alati jooksev, teine, kes ei raatsi, selline, kes rassib ja kamandab mu käsi korraga tegema miljon asja. Kuidagi on muutunud vastumeelseks olla keegi, kes seda tiivustab. Hajutatud on muutunud õõnestavaks.

Peas jooksen, kuni lendan. Mu peas on sõnad tehtud värvidest ja kui ma lendan, võimaldavad laused mul õrnalt maanduda. Nii sai minust kirjanik. Leht on lihtsalt minu pea organiseeritud ilming. Mind kiidetakse oma lehtede pärast. Vaatamata sellele kritiseeritakse mind endiselt oma pea pärast. Kuid tulge teisest küljest vaid minutiks. Mõelge, et kogu ettevõtmine on üles ehitatud mõtlemisele - keha on asi, mis hoiab aju üleval, et see kõik on olemas, nii et mõtted võivad tulla alati ja nii, nagu neile meeldib.

ON HIND Ma maksan niimoodi elamise eest. Et ma ei kõlaks liiga enesekindlalt, et ma ei kõlaks, nagu oleksin maagilise valemi leidnud, siin see on, täieliku avalikustamise huvides: minu elu on segadus. Mu meel on segadus. Kuid keegi pole suutnud mind veenda, et vaimu, mis pole jama, väärtus on suurem.

Mõnikord ei saa ma öösel sõnu peatada ja nende peatumiseks pean minut või paar tegema spetsiaalset visualiseerimist. Mõnikord hoian telerit vaadates oma 8-aastase lapse kätt näo ees ja märgin, et selle beebipudikas on peaaegu kadunud ja ma ei tea, kas ma olin selle kõige jaoks tõesti olemas - kas ma olin tõesti mõne inimese jaoks olemas sellest. (Huvitav on ka see, kas kasu laekub inimestele, kes olid, või pole see tegelikult üldse oluline.) Kui see üle keeb, siis teen seda, mida pean tegema. Ma nutan. Vaatan keset päeva televiisorit. Ostan suitsupaki ja suitsetan vaid ühe. Ma ei toeta seda. Võib-olla näete nüüd, et ma ei püüa elada imetlusväärset elu - lihtsalt minu oma.

Kuid mõnikord tunnen kevadel esimest korda päikest näol. Või märkan, et koerapuu on õitsenud. Mõnikord jälgin, kuidas mu 11-aastane laps luges, tema silmad vilkusid iga paari minuti tagant. Ma teen seda oma ajakava järgi. Ma ei ennusta selle eest midagi muud. Mõnikord, kui hetk on suurepärane, jään sellesse. Muul ajal plaanin paremaid hetki. Nõuan seisukohalt, et ma pole katki. Et mõtted on olemas, et öelda mulle, kuidas oma elu elada. Et ma ei suuda neid taltsutada. Et mind ei saa taltsutada.

Mis siis, kui mul pole rohkemat vaja? Mis siis, kui ma ei vaja elustiili? Olen teinud sama kihlveo, mis kõigil on, see tähendab, et nad elavad parimal viisil, nagu osatakse, ja ühel päeval pean selle eest vastama: pean oma lastele tähelepanu juhtimise eest vastama. Ma saan teada, et minu keskendumise tõttu läks midagi valesti. Kuid ma ei saa oma elu elada, sest pean selle eest vastama. Loodan selle asemel, et kasvatan oma lapsi, et näha, et täitmise tagaajamine on parem elu kui püüdlus väärtuse poole, mida te ei jaga.

Võib-olla on meil mõlemal õigus: minul ja kõrgelt rügementidega naisel. (Ja kes iganes seda tähelepanelikkuse ajakirja kirjutab.) Mõlemad jõllitame kuristikku, püüdes välja mõelda, kuidas elada. Seda tahame me kõik teada. Ja keegi meist ei tea seda kindlalt. Ma palun kellelgi õigust seda välja mõelda, sest see on suur küsimus. On uuringuid, mis näitavad, et meditatsioon töötab, et inimesed arenevad rutiinselt. Et multitegumtöötlust pole olemas.

Nad ei õpi mind kunagi. Nad ei esita mulle kunagi küsimusi selle kohta, mis on kogu selle elu tasuvusanalüüs. Kui nad seda teeksid, ütleksin neile, et see pole nende asi. See, kuidas me elame, on see, et igaüks meist võitleb; me peame oma valikutega igavesti elama; meie jaoks on proovida tulevikku mängida ja proovida mitte liiga kahetseda. Mõnikord puutun kokku oma poja tähelepanupurgiga. Ma lõpetan oma tegevuse ja raputan selle. Minutit saan aru. Minut olen siin ja praegu. Ja siis mõtlen, kas peaksin kirjutama loo tähelepanelikkuse purkidest ja noh, siin see on.

Taffy Brodesser-Akner on filmi personalikirjanik Ajakiri New York Times ja autor Fleishman on hädas (17 dollarit; amazon.com ).