Niikaua kui mul on kujutlusvõimet, on see mind kandnud sisukatele ja hirmutavatele kohtadele, haakides alati potentsiaalsele katastroofile. Neid on olnud ainult üks selle ärevuse raviks ja see on jalutuskäik päikeseloojangul. Valgusest läbi akende vaatamine tekitab minus kohutava tunde, et olen millestki ilma jäänud, kuid tunne, et see vaibub, ilma käes, tunneb, et olen sellest osa saanud.
Mäletan, kui esimest korda seda hirmu endas märkasin: olin umbes 6-aastane ja mu isa viis mind matina juurde. Kui me pimedasse parklasse väljusime, hakkasin ma kohmetama, tundes kummalist tunnet, et maailm oli minu teada teadmata, et see on muutumatult nihkunud. Järgmisel päeval, kui päike loojus, pani ta punkti sellele, et me oleme selle tunnistajad. Läksime jalutama.
Minu väikeses kodulinnas Põhja-Californias, kus mind tunti kui väikest tüdrukut, kes kõndis, said puidust viktoriaanlikud majad õhtuhämaruses teise kvaliteedi, trimmi punased, kuldsed ja sirelid muutusid pehmemaks, pidades mind silmas kunstiliselt jääkoogid. Ka aeglane jõgi muutus, tundudes vähem pruun ja rohelisem.
Maailm muutus teistsuguseks, nagu iga õhtu, kuid ma uskusin maagiliselt, et kui ma seda vaatan, muutun ka mina teistsuguseks, tüdrukuks, kes ei muretseks voodis oma vanemate puudumise pärast - reporterid, kes olid sageli lahkunud tähtajani hilinemiseni - või asjad, mida ta koolis õppis, mis teda hirmutasid, et inimesed tapsid teisi, sest nad olid teistsugused, et maa oli varem külmunud ja külmub kunagi uuesti. Pimeda naabri hoovis kasvasid üle tänava murakad, metsikud ja hapud ning lõikamata ja ma sõin neid oma jalutuskäigu lõpus, muutes näo taevavärvi.
Kus iganes olen elanud, aastad New Yorgis või suved Maine'is või Viinis, päikeseloojang jalutuskäik on olnud ankur päeva ja see tekitab minus endiselt võimas tunde. Ma ei pruugi enam uskuda, et olen muutunud kõndides , aga ma mäletan kõiki asju, mis jäävad samaks, olenemata sellest, kui vanaks ma saan: kui palju lühem olen kui enamik puid, kui palju on värve, rohkem kui ma ette kujutan, rohkem kui ma kunagi unustan.
Alcott on raamatu autor Lõputu kodu . Tema järgmine romaan, Ameerikat oli raske leida , avaldatakse 2019. aastal.
