Esimesel ööl majas, kus me praegu elame, sokutasin poja voodisse, kui kuulsin üle tänava kostvat müristamist. Rulli kraapimine. Rulli kraapimine. Aknast piiludes märkasin ühte rühma lapsi meie nurgal kooli kõnniteel mööda rula sõitmas. Heli oli nende rattad betoonteel, seejärel laudade tagumise otsa lohisemine teele.

Rulli kraapimine. Rulli kraapimine. Tundsin seda jalataldades.

Mu poeg hüppas pea padjalt üles. Ta oli 3-aastane, tema põsed olid endiselt sama näpistamist väärt kui küpsed virsikud. Mis see on?

kas ma peaksin kogu aeg rinnahoidjat kandma

Lihtsalt mõned tüütud teismelised.

Teismelised tulid järgmisel õhtul tagasi ja üks pärast seda, viibides koolis sageli pimeduse saabumiseni. Enamasti rippusid nad ees, kus kõnnitee oli värske, kuid mõnikord rändasid nad mänguväljakule, kus nende värvilised vestlused kajasid mustalt pealt ja meie verandale. Hommikul leidsime slaidi ülaosas sassis kiiged või Red Bulli purkide püramiidi. Pikka aega pööritasid isegi mu lapsed silmi. Uh, nad ütleksid. Teismelised.

Mõnikord marssisin üle tänava ja astusin uisutajatele vastu. Ma osutaksin kooli küljel olevale sildile, millel seisis lihtsalt Rula. (Keegi nutikas rämpsuke oli numbri kohale tinti kirjutanud). Ma ütleksin, et poisid, te ei peaks siin tegelikult olema. Kas teil pole midagi paremat teha?

Tavaliselt sokutasid lapsed lihtsalt oma lauad kaenla alla ja hajutasid tüütute kollide poolt kaasa surutud tallede õhku. Kuid paar korda jäid nad oma kohale. Üks poiss istutas oma kaubikud õlgade laiuselt, ristis käed rinnal ja ütles: proua, me oleme lihtsalt lapsed. Me ei häiri kedagi.

Ma ütlesin: te ei ole lapsed. Te olete teismelised.

Sees tagasi murdis mu abikaasa selle mulle õrnalt: tead, et meil on varsti omad teismelised, eks?

Meie kolm last hakkasid ükshaaval kasvama. Nad rändasid auto esiistmele. Nad lõpetasid rääkimise, kui me tuppa astusime. Nad sulgesid vannitoa ukse ja nõjatusid avatud külmikusse, nägu säras hiilgavalt ja kuulutas: Meil ​​pole midagi süüa. Mingil hetkel lõpetasin nöörjuustu ostmise ja hakkasin rameni ostma. See oli siis, kui ma teadsin, mis tulemas on.

Ühel eelmise aasta sügise pärastlõunal vaatasin köögi aknast välja ja nägin, kuidas meie 14-aastane laps oma kooli eest ostetud rulal ilusti kooli esiteelt alla libises. Rulli kraapimine. Alt üles jõudes võttis ta oma laua üles, kõndis mööda väikest nõlva tagasi punase ukse juurde ja tegi seda kõike uuesti. Rulli kraapimine.

on 14-aastane liiga vana, et petta või ravida

Ja jälle. Rulli kraapimine.

Ta küürus madalalt nagu surfar - üks käsi ees, üks taga, suu tõsine joon, silmad kitsad halli kootud korki all. Ta oli nädalaid tagahoovis, seejärel sissesõiduteel harjutanud ja nüüd siin ta oli, tehes metsiku õhuhüppe kogu naabruskonna ees. Müra oli sama, mis kunagi varem - juuste tõstmine -, kuid mu poja näoilme tegi reket talutavaks, isegi ilusaks.

Vaadates vaatasin tagasi aega, kui lapsed olid väiksemad, ja kortsutasin neid kõiki eesmistel treppidel, et pilti teha - üks sadadest, mille ma täpselt selles kohas tegin. Siis oli raske saada korralikku lasku kõigist kolmest - keegi kaebas või näpistas alati kedagi teist. Lisaks olid digitaalse pildistamise algusajad, nii et nupule vajutamise ja selle vahel, kui katik pildi tegi, oli viivitus. Toimetasin oma tavapärase liini - ütle juustu - ja siis jooksid tüdrukud minema, et uut kutsikat oma nukukäru külge kinnitada.

Ainult mu poeg jäi verandale, kulm kortsus. Ta küsis, emme? Kas on olemas tegelik juust?

Millest sa räägid? Me vajasime piima, salvrätte ja nõudeseepi. Kas me vajasime ka juustu? Mu vanem tütar vajas soengut. Mu noorem tütar vajas uusi kingi. Minu aju levitas seda väikeste lastega vanemate lõputut ringi, mistõttu oli raske minu ees seisvale tähelepanu pöörata. Ta ei saanud olla rohkem kui 5.

Ma mõtlen, et te ütlete meile alati, et ütleme juust. Kas on olemas tegelik juust?

millest tehakse kriidivärvi

Püüdsin selgitada - see on lihtsalt sõna, mis paneb sind naeratama -, kuid ülejäänud pärastlõunaks lõi ta mind palgataseme kohal olevate filosoofiliste küsimustega: Aga miks juust? Miks kõik seda ütlevad?

Hiljem pilte vaadates nägin, et viivitus oli haaranud teatud poja näo - sellist näen nüüd, kui ta rula sõidab. Seal on sama kontsentratsioon ja fookus, sama huulekott ja siniste silmade välk. See on lapse nägu, kes üritab midagi välja mõelda.

Lihtsalt mõned tüütud teismelised. Kuidas ma tahaksin selle tagasi võtta. Haara sellest naisest õlgadest ja sosista talle kõrva vanemluse kuldreegel: ära iial ütle iial.

kas sa hoiad tomateid külmkapis

Teismeline võiks teha nii palju vähem produktiivseid asju kui õues mängimine, löögiklipide ja olude täiustamine. (Vabandust, ringi uitama . Ei mängi.) Ta võidakse kleepida oma telefoni külge või lihtsalt kütta veel üht külmutatud pitsa, mille kivistunud vorstikärbsed saavad rösterahju põrandal omaette elu.

Selle asemel, et näeksin üle tänava ebameeldivusi, näen roosade põskede ja säravate silmadega last. Ma näen last, kes on meeletult ühesilbiline ja lõbusalt naljakas, kes ajab mind oma õppimisharjumustega äärele (terve klass ebaõnnestus! Ma vannun!), Siis kerib mind tagasi oma uudishimuga praeguste sündmuste, filmide, muusika, sushi vastu. , Korea grill ja muidugi tossud. (Alati tossud.) Seal, kus ma varem nägin avalikus varanduses lebotavat korrarikkurit, näen nüüd last, kes on jalgpallist üle kasvanud ja hargneb millekski uueks. Näen last, kes lisas Clearasili ostunimekirja ja teeskles siis, et ei tea, kellele see on mõeldud, last, kelle jalad on poiste teksade jaoks liiga pikad, kuid vöökoht meestele liiga kitsas.

Arvasin, et saan teismelistest aru, olles juba kvartalis ringi käinud koos oma vanema tütrega, kes on 17. Ta oli keskkoolis karjuja, õpikute nooruk. Karjusime üksteise peale ja siis läks õhk puhtaks ning ta palus mul testida teda hispaania keele sõnavaras. Hüppa , hüppama. Lenda , lendama. Lase , lahkuma. Kuid mu poeg pigem ei astuks rõngasse. Ta ei tõsta häält - ta lihtsalt ei võta ühendust, ei vabanda ega tee kõike, mida soovite, et ta teeks. Ta on lahendamatu, mis võib omal moel vihastada. Ainus, mis meie kahel vanemal lapsel on ühine, on nende ruumivajadus ja palju seda. Nad eelistavad, et mind ja mind abikaasaga nähakse ja ei kuuleta. Kuid need kõhnad, tujukad, tugevalt seljakotiga teismelised on ikkagi minu inimesed ja mulle meeldib nende orbiidil olla olenemata sellest, kas nad tahavad minu omas olla või mitte. Lisaks on neil korralik filmimaitse ja nad annavad mulle ettekäände Cinnamon Toast Crunchi teravilja ostmiseks.

Siin on see, mida ma sooviksin teada juba nendel päevadel, kui ma üle tänava nuhisesin ja pahvatasin, et kellegi teise pojale karjuda, ja siin on see, mida ma tahan, et inimesed teaksid minu kohta: ta pole vaenlane. Neljateistkümneaastased on endiselt lapsed; minu vastu seisnud rulatajal oli selles osas õigus. Mu poeg ei pruugi sind võluda - tegelikult teeb ta oma vaikival ja pahural viisil tõenäoliselt vastupidist -, kuid tal on tundeid. Ja tänu minule teab ta, mida inimesed temavanustest poistest arvavad. Ta ei näe palju vaeva, et tõestada minu (või teie) ekslikkust. Tema võlu peitub tema ettearvatavuses ja nõudmises saada vastuseid küsimusele, mida te kunagi mõelda ei osanud. (Kui järele mõelda, võib-olla peaks seal olema tegelik juust.)

Nendel päevadel, kui vaatan üle tänava uude rulaeraldajate põlvkonda, ei kuule ma enam kohutavat kraapimist ega näe valju rikkujate pakki. Selle asemel näen oma poega, kes on nõtke kui baleriin, imamas värsket õhku ja vabadust, maandumas jalgadele. Minu töö siin on lõpetamata, samuti pole vanemluse lõbus osa lõppenud. Kui väikelapse aastad olid füüsiline mäng, on see vaimne. Ja nii ma ootan, vaatan ja loodan. Hüppama, lendama. Arvasin, et saan neist sõnadest varem aru; nüüd õpin neid kõike uuesti. Lahkumine tuleb hiljem.