Pärast seda, kui tema nelja-aastane tütar küsis: kuhu inimesed surres lähevad? Chris Hunt oli kahjumis - kuni leidis vastuse kõigest lasteluuletusest.

Mu naise sõber oli 37-aastane, kui ta suri äkitselt New Yorgis südamepuudulikkuse tagajärjel. Olime uudiseid kuuldes puhkusel ära. Mu naine nuttis, kui ta sõbra abikaasaga telefonitsi rääkis. Meie nelja-aastane tütar jälgis ärevalt; ta oli harva näinud oma ema nutmas ja ta polnud kunagi kedagi surnut tundnud. See oli 31. august 2001.

Kõndisin Brooklynis koju pärast varahommikust jooksu, kui tänaval olnud mees ütles, et lennuk kukkus Maailma Kaubanduskeskusesse. Koju jõudes oli teine ​​lennuk tabanud lõunatorni. Meeleheitel uudiste kohta terrorirünnakute kohta hoidsime abikaasaga terve hommiku telerit. Me ei peatunud mõtlemas, kuidas põlevate ja varisevate pilvelõhkujate ning tuhaga kaetud ellujäänute kujutised võivad mõjutada nelja-aastast last. Mu tütar palus mul temaga klotse mängida, aga ma olin liiga hõivatud leviala jälgimisega ja sugulastele helistamisega.

Varasel pärastlõunal läksime välja ellujäänutele verd loovutama. Lükkasin meie tütre tema kärusse. Peatusime ühes kirikus ohvrite eest palvetamas ja suundusime siis haigla poole. Poest mööda kõndides kukkus midagi maha teise korruse servalt ja käru alt. Peatusin ja tõmbasin käru tagasi ning väike tuvi viskus kõnniteel minema, lennata suutmata. Selle üks tiib oli painutatud, ilmselt käru rattad murdsid. Tundes end vastutustundena, jooksin linnule järele, jälitades teda mööda kõnniteed ja tänavale, kuid see oli liiga kiire ja liikus minu jaoks liiga ebakorrapäraselt.

kas ma võin piima asendada koorega

Kui autod minu ümber seisma kargasid, puges keegi eikusagilt sisse, kükitas madalalt, käed laiali. Ta korjas tuvi üles ja andis selle mulle. Ta oli Dickensian ilmutus, pikk ja õhuke ning päeval palavuses üleriiet kandnud. Ta näitas mulle, kuidas lindu hoida: üks käsi all, kinnitades jalad kahe sõrme vahele, ja teine ​​üleval, hoides ettevaatlikult tiibu. Siis muutus ta rahvahulgaks, kes oli kogunenud ja kadunud.

Mu naine võttis käru ja hakkasime uuesti kõndima. Tuvi lebas mu peopesade vahel, vastupanu osutamata. Möödusime haiglast, kus veredoonoreid oli nii palju, et nad pöörati ära, ja jätkasime paar kvartalit loomakliinikusse. Seal vaatas veterinaararst tuvi üle, kinnitas, et tema tiib on katki, ja küsis, kas oleksime nõus seda tagasi terviseks põetama. Me ütlesime, et teeme. Kuid kui loomaarst hoidis väikest lindu käes, mu tütre vaikse ja kindla pilgu all, sulges tuvi aeglaselt silmad ja suri.

Järgmisel päeval, 12. septembril oli mu tütrel sünnipäevapidu, kus osaleda. See oli printsessipidu. Ta oli alati armastanud kostüüme kanda. Mõni õhtu, kui me kõik õhtusöögile läksime, palus ta mul ja mu naisel oodata, kuni ta pani selga Dorothy Gale'i täieliku riietuse, kuni rubiinsussideni. Ühel õhtul viis jalutuskäik koju homoparaadi. Varsti kuulsime karjumisi It's Dorothy kohta! ja teda meelitati pareerijate sekka tantsima.

Meeleheitel uudiste kohta terrorirünnakute kohta hoidsime abikaasaga terve hommiku telerit. Me ei peatunud mõtlemas, kuidas põlevate ja varisevate pilvelõhkujate ning tuhaga kaetud ellujäänute kujutised võivad mõjutada nelja-aastast last.

Printsessipeoks oli ta pealaest jalatallani riides Lumivalgeke. Tänaval peatasid leinavad tuttavad ja võõrad inimesed üksteist, et jagada uudiseid ja lugusid eelmise kohutava päeva kohta. Kohaliku tuletorni ees kuhjusid lillekimbud, mis olid tornides kaotanud 12 meest. Inimesed, kellest möödusime, olid nukrad, kuni märkasid väikest punase juukselindi, sinise pluusi ja pika kollase seelikuga tüdrukut. Siis murdsid nad naeratusi ja imetlesid mu tütre kostüümi ning tänasid teda oma päeva särama panemise eest. Ta säras uhkusega.

Järgmiste nädalate jooksul esitas mu tütar mulle surma kohta küsimusi. Esimest korda kõndisime trepist alla tema magamistuppa. Peatusime ja istusime trepil ning rääkisime emme sõbrast, tuvist ja tornides surnud inimestest. Teisel korral sattusime juhtumisi samasse kohta, pool treppi alla, ja istusime uuesti maha. Ta küsis minult, kuhu inimesed surres lähevad.

Terapeut oli öelnud, et vastaksin tütre küsimustele ausalt, kuid mitte soovimatut teavet vabatahtlikuks teha. Ärge täpsustage, ärge üle seletage, ütles ta. Vasta küsimusele lihtsalt selle lihtsal kujul. See on kõik, mida ta tahab.

nimeta viis, kuidas toakaaslane sind hulluks ajab

Ma ei tea, kuhu nad lähevad, ütlesin.

Mida emme arvab? ta küsis.

Ema arvab, et inimesed lähevad mõnusasse kohta mõtlema, mida nad oma järgmises elus teha tahavad, ja siis tulevad nad tagasi ja elavad uuesti, ütlesin.

Mulle see meeldib, ütles ta.

Hea.

Inimesed, kellest möödusime teel metroosse, olid nukrad, kuni märkasid väikest tüdrukut, kes oli pealaest jalatallani riietatud Lumivalgekeseks. Siis murdsid nad naeratusi.

kui tihti peaksite rinnahoidjat pesema

Sel õhtul helistasin oma emale, pensionile jäänud koolidirektorile ja täppivanaemale. Rääkisin talle trepikojas peetud vestlustest. Ta ütles: Selle kohta on luuletus!

See on A. A. Milne'i lühike armas luuletus poolel teel. Selles räägib laps trepist, kus talle meeldib istuda, kohast, kus kõiksugu naljakad mõtted / Jooks ümber mu pea.

Leidsin luuletuse Milne'i kogust Kui me olime väga noored ja lugesin selle minu tütrele. Talle meeldis ja meeldejätis ning mõnikord lugesime seda koos.

Mõnda aega jätkas ta surma kohta küsimuste esitamist: kas ta sureb? Kas me abikaasaga sureme? Kas keegi elab igavesti? Kui me oleksime mõnes teises korteri osas, ütleksin ma: Kas soovite, et teil oleks pool teed ja ta ütleks jah, ja me läheksime sinna, kus ta tundis end oma hirmudest rääkides turvaliselt. Siis ütles ta ühel päeval ei, me võisime jääda oma kohale ja varsti pärast seda jäid küsimused pooleli.

Mu naise sõber maeti 7. septembril oma kodulinna Brasiiliasse. Tema abikaasa viis ta New Yorgist tema surnukeha sinna ja kui USA lennujaamad pärast 11. septembrit suleti, jäi ta paariks päevaks hätta. Brasiilia ajakirjanikud intervjueerisid teda ja ühel õhtul ilmus ta õhtuste uudiste hulka, leinav ameeriklane vastas oma räsitud riigi nimel küsimustele.

Pärast New Yorki naasmist läksime talle külla. Korteris oli palju fotosid tema naisest. Ühes suures raamitud kirjas seisis ta Grand Canyonis üksi. Viimati olime korteris veidi enne tema surma. Ta oli suure osa õhtust meie tütrega mänginud.

õrn näopesu tundlikule nahale

Ühte fotot vaadates küsis mu tütar vaikselt: kas see on see daam, kes suri?

Hoidke see lihtne. Kui ta tahab rohkem teada saada, küsib ta.

Jah, ma ütlesin.

Meie tütar on praegu 19-aastane, õnnelik ja enesekindel ning heasüdamlik, ooperilaulja muusikakonservatooriumis. Hiljuti mõtlesin, et kas 11. septembril on ta armid tekitanud, küsisin, mida ta sellest päevast mäletas. Ta hoidis seda lihtsana. Mäletan, et tahtsin mängida, ütles ta. Ja sa tahtsid lihtsalt telekat vaadata.

Chris Hunt, kaastöötaja Illustreeritud sport , on selle ajakirja endine tegevtoimetaja assistent ja ajakirja endine tegevtoimetaja Reisimine ja vaba aeg . Ta elab koos oma naisega Brooklynis.