Meie üheksa-aastane prantsuse mänguväljakul vahtib väikese poisi ema. Õhuke, stiilselt riietatud, suitsetav ... kas naise sigaret šokeerib meie tütart? Kanadas tagasi oli ta harva kedagi suitsetamas näinud ja kindlasti mitte laste läheduses. Vaatamise ajal kutsub noor naine oma vinguva poisi üle ... ja lööb talle kõvasti jalgu. Meie tütrel kukub suu lahti.

Mulle tundub, et seetõttu möödub terve aasta Nizzas, Prantsuse Rivieral. Jah, päikesepaiste jaoks on lainetava ranniku ilu nagu helge lint, mis visatakse küngaste ja Vahemere vahele; jaoks šokolaadileib muidugi ja ajalootaju (sattusime just Napoleoni korteri peale); prantsuse keeles, Nojah , sest mis oleks parem kingitus meie lastele kui kakskeelsus; kuid ennekõike sellistel hetkedel, kui meie lapsed on sunnitud unustamatult registreeruma, et maailm pole kõik ühesugune. Meie maakeral on nii maitsvaid kui ka vastikuid erinevusi, nagu näiteks peksnud lapse hädakisa. Hoolimata reaktiivreisidest, hoolimata üleilmastumisest, hoolimata Internetist, pole see siiski jumal tänatud, kuid veel homogeenne; luuletaja Louis MacNeice maailmas on see parandamatult mitmus.

SEOTUD: 14 ​​raamatut ja filmi, et õpetada lastele empaatiat

Selline ilmutus, mis mu tütrel mänguväljakul oli, tabas mind ka üheksa. Me olime Dublini katoliku pere ja ma mäletan oma lapsepõlve rahuliku, stabiilse, samasugusena. Siis aga asus mu isa aastaks tööle New Yorki ja ta koos emaga tõi kaasa oma kolm noorimat (ülejäänud viis on juba täiskasvanute ellu lastud). Noh, Manhattan lõi mu sokid ära: valjud hääled, pitsa, kollased kabiinid, igat värvi näod. Sigaretid, mis ei olnud tubakas, vaid midagi potti. Lahutatud inimesed! (See oli 1979. aasta, kuusteist aastat enne seda, kui iirlased hääletasid lahutuse seadustamiseks lõplikult ja ettevaatlikult.) Olin šokis, visati tasakaalust välja nagu ajarändur, kes komistas läbi luugi tulevikku. Võlgunud, mõnikord võõrandunud, sageli võlunud. Aasta lõpuks ei tahtnud ma koju minna.

Ma muidugi tegin ja elasin veel kümme aastat Dublinis. Kuid mitmel järgneval eluperioodil olen sattunud samale positsioonile - asjatundmatu uustulnuk võõras riigis. Kolisin 20-aastaselt Inglismaale, seejärel 28-aastaselt Kanadasse ja olen 30–40-aastaselt veetnud pikki ajavahemikke Prantsusmaal.

Ma ei taha liialdada: ma pole mingi kartmatu maailmarändur. (Üks kord, kui ma näiteks Hiinas käisin, oli see osa ingliskeelsete kirjandusfestivalide ringreisist ja ma tuginesin abitult vabatahtlikule teejuhile turgudel askeldamiseks ja isegi tihedate teede ületamiseks.) Olen alati olnud liiga keskendunud suurtele asjadele - tööle ja armastusele - selleks, et leida aega iseenda huvides uudse kogemuse otsimiseks. Kuid iga kord, kui mu elu on juhtunud viima elama kuskile uuele olukorrale, tekkis ärevus, mis meenutas rõõmu uutest kogemustest näksida, nagu näiteks arbuus õuntega rohkem harjunud suhu.

SEOTUD: Mida peavad vanemad teadma nutitelefonide kasutamise kohta laste ümber

Kujutaksite ette, et üks asi, mida ma välismaale minnes õpin, on keel - et pärast seda, kui olen Prantsusmaal veetnud kokku kolm aastat (ka pärast prantsuse ja inglise keele kraadi omandamist), pean ma olema ladus. Löö õõnsat naeru! Ma ei usu, et mu õudne, olevikuvorm on või Prantsuse keel on viimase veerand sajandi jooksul paremaks läinud. Seda seetõttu, et veedan oma aega Prantsusmaal inglise keeles lugedes ja kirjutades ning oma perega inglise keeles rääkides.

Kuid ma väidan, et on asju, mida ma õpin; peenemad asjad. Isegi kui prantsuse kultuur tekitab minus pettumusi - kui ma lähen lõuna ajal poodi, unustades, et töötajaid pole minu mugavuse huvides olemas, on see loomulikult kolm tundi suletud, et neil oleks võimalik väga rahulikult lõunatada - see on hariv. Ma võitlen postkontorite ajakava (tegelikkus ei vasta kunagi veebisaidi lubadustele) või õhtusöögi kirjutamata normide või liidu pooldamise püsimise raskuste vastu, kui transiidi streigid on kaks korda nädalas, igal nädalal ... ja ma tunnen selgelt ärkvel, elusam.

Üks esimesi ja alandlikumaid asju, mida välismaale kolides õpid, on see, kui vähe sa varem teadsid ja kui palju sellest valesti oli. Ületades Iiri mere, et alustada doktorikraadi ingliskeelse doktoriõppe saamiseks Cambridge'is juba 1990. aastal (kui Põhja-Iirimaal toimuvad probleemid käisid), terasin end kurikuulsa Iirimaa-vastase eelarvamuse vastu, millest ma nii palju kuulnud olen. Selle asemel sain pidevalt inglastelt komplimente oma armsa aktsendi kohta. Nad ei olnud kõik otsekohesed suurkujud ja ma leidsin Cambridge'is sama palju soojust, vaimukust ja spontaansust kui tagasi Dublinis. Võtsin omaks mõned uued ingliskeelsed harjumused, mis hõlmasid taimetoitlust, muret loomade õiguste pärast ja laudlaudade ajalehtede satiirilise kõnekuse nautimist.

SEOTUD: Kuidas kasvatada empaatilisi lapsi

Kui kohtasin tõelisi kultuurilisi erinevusi, leidsin, et need on naljakad. Näiteks veetsin kunagi pika autoreisi, sõites koos ühe inglise sõbraga. Ma rebisin oma sidrunšerbettide koti lahti ja panin selle meie vahele, mis minu arvates oli selge žest: aita ennast. Kui ta veetis kogu teekonna Cambridge'ist Cornwallini, kasvava ärritusega mõeldes, miks mul puudusid kombed talle seda pakkuda. Või jällegi, kui üks vana sõber Iirimaalt külla tuli, oli minu inglise sõpru vaevanud tõsiasi, et me mõnitasime pidevalt üksteist metsikult - räbalalt, nagu Dublinis öeldakse - ja ma pidin selgitama, et see oli märk mitte vaenulikkusest kuid vastupidine, nii sügav usaldus, mis võimaldas nalja teha. Tegelikult nõudis see pilkamist, sest kuidas muidu saaksite oma kiindumust väljendada ilma, et tunduksite kohmakas ja sentimentaalne?

Mind paelub see, mis juhtub, kui alustate otsast peale uues kohas; mil määral saate end uuesti leiutada, aga ka kogu pagas, mille te kaasa võtate. Mul on aimdus, et passi templid on andnud suurema osa minu teadmistest ja põhjustanud suurema osa minu küsimustest. Riigi kolimine on otsetee igapäevaelu kraami nägemiseks justkui esimest korda; see haloob enamikku igapäevast suhtlemist ja kummalisusega esemeid, mida 20. sajandi alguse formalistlikud luuletajad nimetasid võõrastamiseks.

milleks kriidivärv hea on

Uude kohta kolimine paneb ka teid mõistma, mis on teie jaoks elav - võrreldes sellega - kus te tavaliselt elate. Pärast viimast aastat Prantsusmaal tulime Kanadasse tagasi tänulikud selle eest, et vanemad ei löö siin oma lapsi. Ja et peame võib-olla ütlema ametnikule, et oleme kahe ema pere, kuid meid ei kutsuta seda selgitama ega põhjendama; see kuulus Kanada viisakus hõlmab sügavat austust kõigi kodanikuõiguste vastu.

Muidugi, väljarändajad, nagu mina, ei jõua ei kalade ega lindudeni: nad ei pärine täielikult päritolukohast ega asustatud kohast ning haaravad sageli mõlema pärast. (Tänapäeval kurdan selle üle, kui palju sajab Iirimaal tagasi ja kui kaua talved kestavad siin Kanadas.) Võõras riigis elamine on huvitav seisund ja see on nagu laiem inimolukord: pöördume tagasi oma lapsepõlve või vähemalt harf sellel, aga see on riik, kuhu me ei saa enam kunagi tagasi pöörduda.

Autori kohta

Emma Donoghue on raamatu enimmüüdud autor Tuba . Tema viimane romaan on Ime . Ta kirjutab ka kirjanduslugu ning mängib laval ja raadios. Ta elab oma elukaaslase ja nende kahe lapsega Kanadas.