Seotud üksused

Curtis Sittenfeld: Elizabeth Bennet uhkusest ja eelarvamustest

Võimalik, et kõigi aegade parim kompliment, mille olen saanud, oli see, kui kaks keskkooli poissi ütlesid mulle, et tuletan neile meelde Elizabeth Bennetit. Me lugesime Uhkus ja eelarvamus , ülesanne oli nii veetlev, et ma ei suutnud uskuda, et see on kodutöö. Ma armastasin seda raamatut. Lizzy oli naljakas, tark, visa ja maalähedane. Kas mul olid need omadused olemas? Võib-olla, kui te mu kohmakuse aurast mööda vaataksite.

parim peitekreem väga tumedate ringide jaoks

Kasvades oli Lizzy Benneti mõju mulle üsna sõna otseses mõttes: 30ndate lõpus kirjutasin oma kaasaegse ümberjutustuse Uhkus ja eelarvamus , tegevus Cincinnatis. Kirjutamine Abikõlblik pakkus mulle maitsvat kogemust veeta aastaid mõtlemislaua taga istudes Uhkus ja eelarvamus (ja see loeti tööks!). Samuti ajendas see mind analüüsima, miks romaan nii sügavalt kõlab. Põhjuseid on mitu - huumor, romantika, targad tähelepanekud klassi ja soo kohta, osav tegelaskuju arendamine ja tõukejõuline dialoog. Aga ma kahtlustan, et lugejad jumaldavad Uhkus ja eelarvamus selle pärast ennekõike: Lizzy saab Darcy! Ja nende edukas ja nõrk sidumine saadab sõnumi armastuse kohta, mida pole mujalt lihtne leida: on õige - tegelikult on see kriitiline - olla iseendale truu, sest kui teie unistuste mees on tõesti teie unistuste mees, ta armastab sind mõistuse pärast.

Ilmselt on palju, millest pääseb, kui see juhtub. Pärast seda, kui olete oma haige õe nägemiseks poriste väljade vahel ringi liikunud, leiab mees, et teie räpane välimus on võluv (7. peatükk). Kui te pilkate teda naiste üle kohut mõistmas, lummab ta (8. peatükk). Kui ta teeb ettepaneku (lõpuks! 34. peatükis) ja ütlete talle, et ta on viimane mees maailmas, kellega võiksin kunagi abielluda, austab ta teid, kuid annab teile ka andeks, kui muudate oma (suurepärast) meelt.

Kas need õppetunnid kehtivad ka reaalses elus? Ma ütleksin ... omamoodi. Ma arvan, et mu mees armastab mind mõistuse pärast; see, kas ta on minu argumenteeritud, kangekaelne olemus nii võlunud, sõltub olukorrast. Aga ma olen tänulik, et mul on olnud Lizzyt vaadata vaimukuse ja autentsuse eeskujuna. Ma pole kunagi olnud täiuslik, aga olen alati olnud mina.

Curtis Sittenfeld on viie romaani autor. Abikõlblik (Juhuslik maja) on a New York Times parim müüja.

Carolyn Miles: Mary Richards Mary Tyler Moore'i näituselt

Kui lõpetasin 1983. aastal ülikooli, oli minu esimene töökoht Chicagos asuvas suurettevõttes, müües rongitäie klaasi valmistamiseks kasutatud tooraineid. Ma olin esimene naise müügiesindaja oma territooriumil. Ma murdsin uut teed, kuigi ma ei mõelnud sellele - mõtlesin lihtsalt, et tahan raha teenida ja omaette elada, nagu Mary Richards.

ma vaatasin Mary Tyler Moore'i näitus kui ma teismeikka jõudsin. Mu enda ema oli kodune kogu mu lapsepõlvest; temast sai kinnisvaramaakler, kui ma keskkoolis käisin. Siis oli üksikuid töötavaid naisi väga vähe ja telesaade ühe kohta oli radikaalne. Selle alternatiivse elu nägemine oli põnev. Mütsi õhku viskamine näitas vabadust, mida ma nii väga tahtsin, ja näitas mulle, et mul on see olemas.

Mul oli sellel esimesel töökohal suurepärane ülemus - minu enda Lou Grant. Põhimõtteliselt ütles ta: see sõltub sinust. Saate seda teha või mitte. Ja mõtte taga oli mul see lugu tunnuslaulust: Saate sellega ikkagi hakkama. Maarja näitas mulle, et saad bossile väljakutse esitada, teda tõugata, tema öeldut kahtluse alla seada ja arutleda võrdselt viisil, mida tervitan nüüd, kui olen ka ise boss. Ta hoidis ennast, kuid viisil, mis oli soe ja sageli naljakas. Tema inimlikkus näitas läbi. See õpetas mind, et ma ei pea olema lihtsalt karm, et naisena äris ellu jääda; Võiksin olla ka mina ise.

Nüüd haldan saidil Päästke lapsi 1500 inimest. Ja see, kuidas Maarja oma töökaaslastest hoolis, jääb mulle külge. Olen püüdnud luua keskkonna, kus inimesi julgustatakse oma meelt välja ütlema, ja toon töökohale huumorit, teades, et osa Maarja võimest teistega suhelda on kiire naermine (mis kõige tähtsam iseenda üle). Mõni meie käsitletav teema võtab emotsionaalselt kaasa. Huumor loob vastupanuvõime ja meeskonnatöö tunde, et saaksime koos väljakutsetega silmitsi seista.

Tagantjärele mõeldes mõistan, et pole kunagi näinud, kuidas Maarja prooviks töö ja pere tasakaalu hoida. Kuid selles vanuses, kus ma temaga tutvusin, tahtsin saada ainult tööd ja olla iseseisev ning ta näitas mulle teed. Mul on kaks täiskasvanud poega ja lapsendatud tütar, kes on peaaegu 16-aastane ja tema naissoost eeskujud on mitmekesisemad, globaalsemad ja saavutatumad, kui mu teismeline mina oleksin osanud unistada. Mary Richards lõi minu jaoks jälje ja minu lapsed lõõmavad selle järeltulevatele põlvedele - loodetavasti annusega Mary otsustavust, kaasavust ja huumorit, et neid suunata.

Carolyn Miles on töötanud rahvusvahelises humanitaarorganisatsioonis Päästke Lapsed 18 aastat, viimased kuus presidendi ja tegevjuhina.

Gabourey Sidibe: Celie filmist The Purple

Ma sündisin kohe pärast seda Lilla värv tuli välja, nii et ma tunnen end nagu Celie ja ma olen sama vana. Olin vist 6-aastane, kui filmi esimest korda nägin. Minu majas puudusid tõelised reeglid selle kohta, mida me võiksime vaadata. Siis lugesin nooremas vanuses raamatut läbi. Celie jaoks polnud midagi lihtsat. Ta võitles vasakult ja paremalt, ühe õudse mehe käest teise kätte. Ja kogu selle aja, kui ma tema kohta lugesin, tegelesin depressiooniga. Ma ei mõistnud seda tol ajal depressioonina, kuid iga kord, kui ma tundsin end tõesti, tõesti madalana, võtsin kätte Lilla värv ja luges Celie valu ja selle kohta, kuidas tema võitlus muutis ta selliseks, nagu ta oli, ja see pani mind ennast oma elus paremini tundma. Sest vähemalt ei müünud ​​mu isa mind sellele mehele, härra, kes tahtis mu õega abielluda. Vähemalt ei pidanud ma härra all lebama. Ma ei kasvatanud ühtegi õelat, koledat kasulast, nagu ta oli.

kuidas pakkida jõulupuu tuled

Kui olin 21-aastane, töötasin telefoniseksi kõnekeskuses rääkijana. Palk oli 7 dollarit tunnis. See oli alandav. Ma ei saa teile öelda, mitu korda ma lugesin Lilla värv kõnede vahel. Vaatasin Celie poole, kui ma ei saanud endale ravi lubada. Inimesed arvavad, et mul on päikeseline olek, kuid ma pole kõige positiivsem inimene. Celie tegi kõik endast oleneva, et jääda positiivseks. Ta uskus, et Jumal hoolib temast, isegi kui ta mõtles suremisele. See on kohutav, aga saan aru. Ma olen seotud.

Kasutasin Celie juttu endale meelde tuletades, et on, mille jaoks elada. Teadsin, et hakkan ühel päeval oma masenduse alt välja roomama, kuidas Celie härra alt välja sai. Ja nagu Celie, sain ka kuidagi oma muinasjutu otsa. Leidsin edu. Sain aru, kuidas mitte siduda oma õnne mõne teise inimesega. Minu muinasjutulõpp olen mina ja mina, elan valjusti nagu ma olen, ja mul polnud seda varem. Iga päev olen vanem, saan Celie'st rohkem aru. Insaiderid, kes raamatut loevad või näidendit näevad, teavad, et Celie on lesbi. Ilmselt pole ta filmis nii. Ma ei ühenda oma seksuaalsust - olen sirge -, kuid ta tuletab mulle meelde, et ma olen see, kes ma olen. Celie tuletab mulle meelde vabadust.

Lilla värv on ka tohutu osa maailmast, kus elan oma sõpradega. Iga kord, kui hakkame üksteisest lahkuma, ristime sõbranna Kiaga südamed ja patsutame üksteist nagu Nettie ja Celie. Mõtlen Celie peale siis, kui saan juuksed põimitud või kui töötan väga kõvasti. Kui vihma sajab, siis ma ütlen, et vihma tuleb pähe. Ma võin mustanahalist esimest korda kohata ja midagi öelda Lilla värv ja nad saavad selle kohe. See ühendab meid.

õunasiidri äädika vanuse laigud enne ja pärast

Ostsin just maja. Ma panen üles palju raamaturiideid - ma tahan pöörase raamatukoguhoidja esteetikat. Esimene raamat, mille ma riiulile panin, oli Lilla värv . Tunnen, et selle tegelased on osa minu perekonnast. Celie on endiselt minuga. Lilla värv ümbritseb mind pidevalt.

Gabourey Sidibe mängib Impeerium ja on uue mälestusteraamatu autor, See on lihtsalt minu nägu: proovige mitte jõllitada (Houghton Mifflin Harcourt).

Roxane Gay: Laura Ingalls Wilder väikesest majast preerias

Pärast minu teose lugemist ütlevad inimesed mulle sageli, et ma olen kartmatu, ja eeldavad, et mul on suur enesekindlus. Tegelikult olen ma lihtsalt kirjanik. Lehel olen arvamusega ja enam kui nõus oma vaatenurki jagama. Jagan isegi oma elu ja muudan ennast haavatavaks, kui töö seda nõuab. Olen oma veendumustes kindel ja võtan riske. Kuid ilma sõnadeta ei oleks ma selline.

Enamik minu lapsepõlvemälestusi on raamatutest ja neist kõige armsamad on Laura Ingalls Wilder ja kaheksa originaalromaani. Väike maja preerias seeria. Täiskasvanuna, kes on püsivalt pühendunud sotsiaalsele õiglusele, mõistan, kui problemaatilised need raamatud on, eriti nende põlisrahvaste varjatud rassismi osas. Kuid ma mõistan ka seda, kui tähelepanuväärne oli see, kui 1930. ja 1940. aastatel ilmunud raamatud keskendusid noorele naisele, kes oli tark, tahtlik ja huvitav.

Mulle meeldis, kui seiklusrikas tundus Laura elu, kuigi tema perekond reisis vagunitega ja reis linna oli midagi sündmust. Talved olid karmid. Vahtraga suhkrutamist ja maisitõlvikutega mängimist peeti lõbusaks. Näis, et see kõik ei seganud Laurat eriti. Ta oli tomboy ja tal oli preeria, mida uurida ja teha, ning seal oli kool ja lapsed, kellega ta kohtus. Ta oli sõltumatu ja arvamusrikas ning isatüdruk. Pa armastas helistada Laurale poolpinti, mis pani mind meeleheitlikult igatsema hüüdnime järele.

Kui Laura vanemaks sai, tundis ta selgelt õiget ja valet. Ta ei olnud täiuslik, kuid oli nõus kiusajate vastu seisma. Samuti oli ta nõus aja jooksul armastama ja laskma ennast armastada. Andmed Laura kurameerimise kohta Almanzo Wilderiga olid minu jaoks nii romantilised, kuna ta pani teda oma kiindumuse teenima. Ta vaidles kapitulatsiooni asemel Almanzoga.

Kogu oma lapsepõlve lugesin ja lugesin uuesti läbi Väike maja preerias raamatud , maitses iga detaili, kõiki tegelasi Past hr Edwardsini ja Nellie Olesonini. Enamasti ma siiski nautisin Laurat. Tüdrukuna Nebraska osariigi Omaha äärelinnalt tahtsin väga Laura olla. Tahtsin uskuda, et mu elu võib olla huvitav ja täis. Ja ma olin häbelik, nii et tahtsin Laura kitkut ja moksi. Mõnikord vahtisin end peeglist ja tegin endast parima, et Laura vaim enne kodust turvalisusest lahkumist maailmale näkku suunata.

Kirjutasin nii palju kui lugesin. Ma ei olnud oma kirjutatud lugudes häbelik. Lasin endal olla metsik, vaba. Ma pole kunagi oma fantaasias ohjeldanud. Kirjutasin endast versioone, mis olid palju julgemad ja huvitavamad kui kunagi varem võiksin olla. Kirjutasin tüdrukutest, kellest ma lootsin, et Laura meeldib ja austab ning võib-olla isegi sõbrustab. Ta oli alati mu õlal ja tuletas mulle meelde, mis oli sõnadega võimalik. Ta on seal ka praegu.

Roxane Gay on raamatu autor Paha feminist . Tema mälestusteraamat, Nälg , avaldatakse 13. juunil HarperCollinsi poolt.

Grace Bonney: Harriet M. Welsch Harriet Spioonist

Nii kaua kui ma mäletan, on mulle meeldinud küsimusi esitada. Enamik minu lapsepõlve aruandekaartidest sisaldasid mõningaid viiteid liiga palju rääkimisele, kuid mäletan, et üks põhikooliõpetaja ütles mulle, et rääkida on alati OK, kui ma ainult küsimust esitan ja rohkem teada saan.

juuksetooted õhukestele õhukestele juustele

Kuid vanemaks saades hakkas lapsepõlve loomulik kord käima ja mõistsin, et nii palju küsimusi esitanud tüdrukuks saamine teeb mind ka tüdrukuks, kelle üle inimesed irvitasid. Nii et ma õppisin maha vaikima ja sulanduma. Hakkasin veetma lõunapausi raamatukogus, vajasin hädasti kohta, kus oli lahe - või vähemalt OK - uudishimulik olla. Ehkki raamatukogu ei osutunud uute sõprade loodetuks, mida ma lootsin, tutvustas see mulle julgeid ja inspireerivaid tegelasi, kes muutsid põhjalikult seda, kuidas ma ennast maailmas nägin. Nende seas paistis üks suurimaid: Harriet, of Harriet Spioon .

Harriet oli minusugune tüdruk, kellele meeldis jälgida ja küsimusi esitada. Ta küsis alati kelleltki midagi, ühendas punkte ja leidis viise ümbritseva maailma paremaks mõistmiseks. Ma ei unusta kunagi sugulustunnet, mis valdas Louise Fitzhugh kirjeldust. Harriet oli tark ja töökas; tal oli alati vihik näpus ja kirjutas üles asjad, mida ta enda ümber nägi. Ta tahtis olla kirjanik. Tundus, et Fitzhugh oli mu peas ja mõistis, kuidas ma maailma nägin. Ja mis kõige tähtsam, Harrieti maailma kuulusid inimesed, kes temast hoolisid ja tema uudishimu toetasid. Nad julgustasid teda kirjutama, sõna võtma ja alati rohkem õppima.

Vaatasin meie kooli koopia Harriet Spioon ikka ja jälle nädalaid, lihtsalt selleks, et seda endaga kaasas kanda ja tunda end pisut julgemana ja vähem üksi. Harriet oli seikleja ja pani mind tundma, et võiksin ka olla. Ja aeglaselt sain enesekindluse uuesti sõna võtta, küsimusi esitada ja karta oma soovi rohkem teada saada. Alati ei õnnestunud see nii nagu Harrietil (mind ei reklaamitud kunagi oma kooli ajalehes foto pealdiste redaktorist kaugemale), kuid see tuletas mulle meelde, et see, kes ma olin ja mis mulle oluline oli, on olulised. See oli võimas näide sellest, kuidas noor tüdruk kasutas oma hääle ja oma oskuste (mis ei olnud ainult täiskasvanute asjad) saavutamiseks midagi muud. Mul on selline vaprustunne, mille Harriet mulle tänases töös andis. Püüan iga päev julgustada inimesi (igas vanuses) leidma oma seiklustaju ja mitte kunagi lõpetada uudishimu ümbritseva maailma vastu.

Grace Bonney on ajaveebi Design * käsna asutaja ja raamatu autor Naiste seltskonnas: inspiratsiooni ja nõuandeid üle 100 tegija, kunstniku ja ettevõtja (Käsitööliste raamatud).