TUUL KORRAS MUUSEUMI põhjustel. Mu 4-aastane poeg viskas parkimise ajal mu tooli seljatoele, sumisedes mööda Autode heliriba. Vanamoodne roosa tuletõrjeauto kükitas muuseumi ees, vana punane voolik keris endiselt metallist rulli ümber. Mu poeg kilkas ja tuletas mulle meelde, et nägime just äsjapäeval teist tuletõrjeautot. Olime seda tegelikult nädal tagasi näinud, kuid tema jaoks toimus midagi minevikus just äsja.
Ühetoalisest koolimajast ja kodumajutuskabiinist mööda uidates tegime pausi enne vana rongi. Mu poeg tõi välja mootori, kabiini ja kivisöeveo, täpsustades nende funktsioone.
täistera vs täisteraleib
Viimastel kuudel on ta kaotanud kogu oma lapse kaalu ja välja töötanud õhema, tõsisema näo, mida raamivad juuksed pole enam nii viletsad kui maisisiid. Kui me koos oma maja kallal askeldasime, tabas mind aeg-ajalt nostalgia - see valutas soolestikku aja möödudes ja liivakella kaelast läbi libisenes. Ma ei tea, kuidas saaksin mälestusi selle emotsiooni tabamiseks piisavalt tugevaks muuta? Ma topsiksin ta näo peopesadesse ja tema vananevad silmad piiluksid mulle tagasi.
Ma tõin ta muuseumisse, sest tahtsin talle näidata midagi erilist oma minevikust. Kui ma keskkoolis käisin, olime emaga selles muuseumis arheoloogia taastamise projekti vabatahtlikud, puhastades mustust fossiilidest. Ta ja mina tegime seda aasta jooksul paar korda kuus ja nüüd, 17 aastat hiljem, olin esimene kord, kui naasin.
Muuseumi sees juhatasin poja üles klaasist karpide juurde, kus olid mammutiluud. Ta ei avaldanud muljet. Ta keeras minust eemale, Model T auto suunas.
Suurem kui oleksin mäletanud, nägid luud välja nagu kahvatud, vormikad kivid. Tuska ulatus kuus jalga. Olime emaga olnud nii ettevaatlikud, nii õrnad ja vaeva näinud. Miks me nii õrnad olime? Need nägid välja nagu suudaksid igavikule vastu pidada. Kuid loomulikult on välimus petlik. Luud on nii vastupidavad kui ka haavatavad - erinevalt meie suhetest teiste inimestega.
SEOTUD: Kuidas rämpsu aastakümnete puhastamine tõi kokku 3 põlvkonda
KOLUMBI MAMM hulkusid neil rohumaadel umbes miljon aastat tagasi ninasarvikute, kaamelite, piisonite ja mõõkhammastega kassidega. Mammutiluud olid leitud Nebraska keskosa lõunaosast lähedal asuvast talust, säilinud liivases pinnases. Luude ja mustusega täidetud hiiglaslikud kastid istusid muuseumi tagaruumis, mis nägi välja nagu ladu ja ümises üliaktiivse ahjuga.
Ema kuulis võimalusest koos õega muuseumi õppekäigul. Ma olin tol ajal 15-aastane. Mu parim sõber oli saanud uue poiss-sõbra ja minust sai ebakindluse ja igavuse kokteil. Ma oleksin maalinud oma magamistoas Aafrika safari seinamaali koos ohtlike loomadega, keda ma oma koduaiast kunagi ei leiaks. Lugesin raamatuid metsikus läänes täisealiseks saavatest tüdrukutest. Muuseumisõidul vaatasin aknast mööduvaid põlde ja püüdsin end teise ellu ette kujutada. Suurem elu.
Jalutaksin läbi muuseumi, vaadates kodutalu tekke, mudelit T ja piirielu mälestusesemeid: võipurusti, hobuseraud, petrooleumilamp. Kõik need esemed olid säilmed, mis tuletasid mulle meelde möödunud elusid. Nad tundsid end minu jaoks olulisemana kui minu kodus olevad esemed - elektriline ventilaator, digitaalkell, arvuti - puhtalt seetõttu, et need olid ajaloolised, kuna nad kuulusid preeriasse elama asudes huvitavat elu elanud inimestele. Need asjad hoidsid lugusid. Minu asjad kuulusid 21. sajandi vahetusel Nebraska maapiirkonnas teismelisele tüdrukule, kelle seni suurim sündmus võis sündida.
Tahtsin olla osa sellest suuremast loost, osa ajaloost - sellest kogukondlikust mälust asjadest, mida pole kogenud. Ma ei saanud arugi, et ihkaksin midagi, mis ei suuda mind üleval pidada: pigem olla mälestus kui luua omaette mälestused.
Kui me emaga töötasime, istusime kõrvuti metallist kokkupandavatel toolidel ja harjasime mustust, kuni paljastasime all oleva luukõveruse. Meie pead kummardusid madalalt kaubaaluste kohale, sobitades kastanipuu juustega kergelt lokkis ja lokkis. Mõnikord tõstsid mu ema huuled kergelt naeratades midagi, mida ma ütlesin, lõualuu pehme ja lõdvestunud. Tema karge kevade ja õitsvate taimede lõhn põrkasid kokku selle aegunud õhu ja tolmuga, tekitades unustamatu aroomi.
Sajandid olid mustuse luu vastu pakkinud, kuni see püsis hästi, kuid meie rütmiline harjamine murdis selle tolli haaval. Mõnikord lobisesime töötades, kuid sagedamini nautisime üksteise seltskonda vaikuses. Tihti oli kuulda vaid meie pintslite pehmet kiiksu meie ees olevates prügikastides, peaaegu meditatiivselt, nagu oleksime mungad, kes kirju kirjutaksid. Sellest sai meie eriline aeg, kui sain temaga kahekesi olla, ilma et isa, vend ja õde tema tähelepanu pärast võistleksid.
Arheoloog näitas minu emale ja mulle mädanenud kohta lõualuus, kus mammut oli kannatanud hambavalu. Naljatasime hambaarsti vajava jääaja looma ja aja imelikkuse üle. Kui palju ja kui vähe muutub.
mitu jalga jõulupuu tuled puu jaoks
Üleeile telefonis küsisin emalt, miks ta veetis aega fossiilide puhastamiseks, kui tal oli juba pakitud to-do list. Ta vastas: Kuidas saaksin oma tütrega üks-ühele aega veeta? Ta ütles seda nii loomulikult, nagu poleks see olnud niivõrd valik, kuivõrd traditsioon, mille järgi ta üles oli kasvanud. Mis pani mind mõtlema tema emale, kes suurena oli mind õpetanud ise riideid õmblema.
Muutsime vanaemaga püksisääred, kujundasime seeliku ja kasutasime mustrit polüesterpluusi valmistamiseks. Järgisin tema käsi üle kanga, kui õmblesime suveks puuvillast kleiti. Tihvtid libisesid läbi kanga. Käärid lõikavad niiti. Tema sõrmenukid paistsid vanusega, mu küüned olid kaetud kollase küünelakiga. Koos juhatasime puuvilla liikuva nõela alla, kuuludes üksteisele selles intiimses vaikuses.
VAATAB POEGA Muuseumi kaudu, kus olin tundide kaupa oma emaga veetnud, mõtlesin Seamus Heaney luuletusele. See haarab läheduse hetke ema ja poja vahel, kes jagavad igapäevast ülesannet: kartulikoori koorides olin ma kõik tema päralt ... Mäletasin, et ta pea oli mul pea poole painutatud, / tema hingus minu sees, meie voolavad noad - / Ärge kunagi terve ülejäänud elu.
Luuletus tuletab mulle meelde, kuidas mu kõige elujõulisemad mälestused ei pärine suurtest sündmustest ega isegi muljetavaldavatest saavutustest. Need pärinevad lihtsatest ja vaiksetest töödest, mida tehakse kallima seltsis. Tolmude fossiilid. Kleidi õmblemine. Need on minu pärand, mis ühendab mu perekonda, sama palju pärandit kui nende toodetud esemed.
kuidas vabaneda pundunud silmadest pärast nutmist
Pärast seda, kui mu vanaema sai Alzheimeri tõve ja unustas, kes ma olen, tuli mulle veel meelde, kuidas ta kangast maadles, nagu oleks see ohjeldamatu lemmikloom. Minu mälestused kandsid osa tema identiteedist, mis muidu kaotas ja säilitasid meie sideme, kuni see kogu aeg ulatus.
Lapsevanemaks saamine on mulle näidanud, kuidas lapsed mõnikord väljendavad üksindust vajaduses olla erilised. Nad näitavad teile joonist mitte ainult komplimendi pärast, vaid ka sellepärast, et nad näitavad, mida nad on teinud. Üksindus varitses mu igatsust suure elu järele. Ema ja vanaema rahustasid seda lihtsalt minu kõrvale istudes.
Muuseumis tõmbas mu poeg mind luust ja peegeldustest eemale. Ta tõmbas mind pika koridori poole, mida ääristasid elusuurused piirielu dioraamid: söögilaud, mis oli kaetud portselanplaatidega, magamistuba jämeda tahutud hälliga, kiiktool petrooleumilambi kõrval. Minust ette joostes möödus ta igast stseenist virisemas. Sõites läbi ajaloo, jättis ta mööda aastakümneid ja sajandeid.
NII Minu poega ei olnud kohutavalt huvitatud minu lühikesest proovisõidust amatöörarheoloogiasse, kuid see oli OK. Me teeksime koos oma mälestused.
Kodus istutasime pojaga ürte. Küünarnukkideni mustuses täitsime potid ükshaaval, kuni saime seemikud ümber istutada. Aeg-ajalt tegi mu poeg pausi ja pühkis käega turjalt higi kulmult nagu väsinud talumees. Tema otsaesisele määris mustuse rada. Siis toetub ta uuesti meie ülesandele.
Nii nagu Heaney luuletuses, painutati meie pead lähedale ja tema hing segunes minu omasse. Mustus langes pehmetes tuksudes; meie kellud kraapisid kopa põhja. See hetk leidis kaja mu muudest mälestustest: luust tolmu pühkiva harja kiiks, puuvilla õmbleva õmblusmasina piiks.
Võib-olla mäletab mu poja seda mustust nii, nagu ma luid mäletan. Ma arvan nii, sest isegi mitu kuud pärast seda aiatööpäeva tuletas mu poeg mulle meelde, millal me maitsetaimi istutasime, just ’esterday.
Kassandra esmaspäev on luuletaja ja romaani autor Pärast veeuputust (22 dollarit; amazon.com ). Ta elab oma abikaasa ja kahe pojaga Nebraskas Omahas.
